清晨五点五十分，九月的手机闹钟准时响起。她盯着天花板发了会儿呆，才缓缓起身。窗外的天还没完全亮，远处厂区的路灯还散发着昏黄的光。她轻手轻脚地洗漱，生怕吵醒还在熟睡的舍友。往常这个时候，她总会精心挑选今日要穿的衣服，对着镜子仔细整理头发，满心期待着能在厂区里偶遇陆川。可现在，她随便抓了件朴素的T恤和牛仔裤穿上，简单地扎了个马尾，连镜子都不愿多看一眼。
背着帆布包走出宿舍楼，清晨的风带着些许凉意，吹在脸上却让她感到一丝麻木。路过那棵老槐树时，她下意识地别开了头，不敢多看一眼。曾经，她在这里满心欢喜地等待着陆川，而如今，这棵树却成了她心中的一根刺。林荫道上，三三两两的工友打着哈欠往厂区走去，九月加快了脚步，混入人群中。她特意绕开了平日里常去的早餐摊，那里的老板热情好客，总会多给她加个鸡蛋，可她实在没有勇气面对老板关切的询问，只能随便在路边买了个冷掉的包子，一边走一边机械地啃着。
到了车间，九月低头钻进自己的工位，戴上口罩和手套，开始了一天的工作。机器的轰鸣声在耳边回荡，可她却感觉格外安静。以往，她总会时不时地抬头，装作不经意地寻找陆川的身影，和周围的工友们有说有笑。但现在，她只是默默地低头干活，手中的零件仿佛变得异常沉重。同事们察觉到她的异样，偶尔投来关切的目光，她也只是勉强挤出一个微笑，继续手上的动作。
中午，食堂飘来熟悉的糖醋排骨香气，那是她曾经最爱的味道，也是陆川知道她喜欢后，每次都会特意帮她占座的菜。可如今，她却觉得这香气刺鼻。她快速打好饭，也不看菜色，抱着饭盒就往宿舍跑。回到宿舍，她坐在床边，望着塑料餐盒里已经凉透的饭菜，没有一点食欲。但她知道自己必须吃点东西，才能有力气继续工作，于是机械地往嘴里扒拉着，每一口都味同嚼蜡。
夜晚，成了九月最煎熬的时光。舍友们陆续入睡后，宿舍里一片寂静。她躺在床上，戴上耳机，MP3里播放着一首首伤感的歌曲。那些歌词仿佛唱进了她的心里，泪水不受控制地顺着脸颊滑落，浸湿了枕巾。她蜷缩着身子，在黑暗中无声地哭泣，回忆着和陆川相处的点点滴滴。他温柔的眼神，关切的话语，还有那不经意间的触碰，都在她的脑海中不断回放。她多希望时光能倒流，回到那个美好的夜晚，可现实却让她感到无比痛苦。
青青是个心思细腻的女孩，很快就察觉到了九月的变化。这天，她轻轻地搂住九月的肩膀，柔声问道：“是不是失恋了？”九月苦笑着摇头，声音里带着无尽的苦涩：“都没有谈过恋爱，何来的失恋呢！错的时候遇上对的人，是一场伤感。”青青一脸疑惑，追问道：“什么是错的时候呢？不试一下怎么知道结果呢？”九月望向窗外，眼神空洞，轻声说：“我不属于这里，迟早是要走的。很快，我就要离开这个地方，开始新的生活。而他，注定只是我生命中的一个过客。”
那天下午下班后，九月拖着沉重的步伐回到宿舍。她像往常一样，躺在床上望着天花板发呆，眼神空洞而迷茫。其他舍友都相约出去逛街了，宿舍里空荡荡的，只剩下她一个人。寂静的空间里，安静得能听到自己的心跳声，一下又一下，仿佛在敲打着她内心深处的孤独。
窗外，天色渐渐暗了下来，暮色如墨，一点点吞噬着最后一丝光亮。九月原本以为，自己会这样孤独地度过这个夜晚，在无尽的思绪中辗转反侧。就在这时，宿舍门被猛地推开，青青提着几瓶啤酒走了进来，眼睛里闪烁着异样的光芒，大声说道：“今晚我们不醉不休……”
九月有些惊讶地看着青青，她已经很久没有喝酒了。犹豫了一下，她还是接过酒瓶，仰头一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙流下，灼烧着她的胃，脸颊也渐渐泛起红晕。然而，她的头脑却依然清醒，那些被她拼命压抑的痛苦思绪，在酒精的刺激下反而更加清晰地涌上心头。
借着酒意，九月和青青开始聊起了爱情。原来，看似大大咧咧的青青，也是个痴情的女孩。为了喜欢的男生，她义无反顾地来到这座陌生的城市，满心期待着能和他有一段美好的未来。可现实却残酷地给了她一记重击，当她来到这里才发现，男生的身边早已佳人相伴。
青青说着说着，眼泪就止不住地流了下来。九月看着她，感同身受，心里的委屈也瞬间决堤。两人互相抱着，在宿舍里痛哭起来。九月终于鼓起勇气，把自己对陆川的感情一股脑地倾诉了出来。“那是我第一次有这种恋爱的冲动呀。”九月的声音带着哽咽，“看到他和别的女生聊得很开心，我心里就难受得要命。看不见他，我整个人都慌了神。每天都盼着能遇到他，和他一起吃饭、聊天……可是我觉得自己不是他喜欢的类型，我们也不会有什么好结果的。我只是个临时工，而他在这里有稳定的工作和生活，我们根本就不是同一个世界的人。”
九月越说越伤心，泪水不停地滑落，打湿了两人的衣服。那些藏在心底的话，那些不敢对别人说的心事，此刻都随着泪水倾泻而出。她哭着，仿佛要把这段时间以来的委屈和痛苦都哭出来，哭出自己的无奈，哭出对未来的迷茫。
迷迷糊糊中，九月爬回床上，摸到手机。她的手指不受控制地在屏幕上滑动，给陆川发了条消息：“在你心里，我算什么？普通朋友而已吗？”等她反应过来想要撤回时，已经来不及了。她躺在床上，紧紧地盯着手机屏幕，心里既期待又害怕陆川的回复。她期待着能得到陆川的回应，期待着能知道自己在他心中的位置；可她又害怕，害怕得到的答案不是自己想要的，害怕会因此彻底失去他。
时间一分一秒地过去，手机始终没有动静。九月的心渐渐凉了下来，失望和痛苦涌上心头。没有等到回复，她便沉沉睡去。夜半时分，她突然惊醒，想起自己发的消息，慌忙又发了一条：“陆川，对不起，我发错信息了……”发完后，她把手机扔到一边，用被子蒙住头，心里充满了懊悔和忐忑。她不知道陆川看到这些消息会怎么想，也不知道两人的关系会不会因此变得更加尴尬。在黑暗中，九月蜷缩着身子，带着满心的不安，再次进入了梦乡。
第二天早上，闹钟刺耳的铃声把九月从混沌中唤醒。她只觉得头痛欲裂，脑袋仿佛要炸开一般。简单地洗漱后，她在路边买了份早餐，强迫自己吃了几口，却感觉胃里翻江倒海。一整天，陆川都没有回复消息，九月的心像被重重地摔在地上，碎成了无数片。她时不时地拿出手机查看，可每次看到的都是那两条石沉大海的消息，失望和痛苦不断地折磨着她。
烧烤摊前的暗流
晚上八点，九月的手机在寂静的宿舍里突然震动起来，屏幕亮起的瞬间，大强的消息映入眼帘：“九月，我在第一次见面的烧烤摊那里吃烧烤，要不要过来……”这段时间，九月和大强的聊天记录几乎全是关于陆川——他今天加班到几点，最近有没有提起自己，就连他喜欢吃什么口味的泡面，都成了九月迫切想知道的事。
手指在屏幕上方悬了许久，九月才打下一行字：“几个人？有我认识的吗？”发送后，她盯着对话框，心脏在胸腔里疯狂跳动，仿佛要冲破束缚。很快，大强回复：“你都认识，过来吧。”简短的话语却像一颗石子，在她原本平静的内心激起千层浪。九月咬了咬牙，心想也许这是个能和陆川说清楚的机会，不管是彻底斩断这份情愫，还是得到一个答案，她都需要直面他。她起身翻出那件最普通的白色T恤和紧身牛仔裤，镜中的自己脸色苍白，却透着股倔强。
夜色渐浓，街道两旁的路灯次第亮起，将九月的影子拉得很长。还没走到烧烤摊，嘈杂的人声和烤串的香气就扑面而来。九月一眼就看到了坐在角落的陆川，几日不见，他胡子拉碴，深色T恤松松垮垮地挂在身上，眼神中透着疲惫，整个人憔悴了不少，再也不是记忆中那个意气风发的模样。九月的心脏猛地揪紧，原来他也不好过，这个认知让她的眼眶瞬间发烫。
“九月，你来了。”大强的声音打破了凝滞的空气，他热情地递来一杯啤酒。九月没有丝毫犹豫，接过酒杯仰头一饮而尽。冰凉的液体混着麦芽的苦涩滑入喉咙，她能感觉到在场所有人惊讶的目光——在大家印象里，她一直是那个温柔腼腆、说话轻声细语的女孩，此刻的豪爽模样，倒像是要把所有情绪都灌进酒里。
接下来的牌局里，九月的运气差到极点。每一次掀开牌面，都是与胜利失之交臂，酒一杯接一杯下肚，她的意识渐渐变得模糊。借着上厕所的借口，她跌跌撞撞地跑到卫生间门口，胃里翻江倒海，扶着墙吐了个干净。凉水泼在脸上，她才稍稍清醒些，望着镜中满脸泪痕的自己，突然觉得可笑又可悲。
回到餐桌前，阿桂又要给她倒酒，一直沉默的陆川突然伸手按住酒瓶，声音低沉：“兄弟，九月已经喝了很多了，她不能再喝了。”“女生不喝醉，男人哪里有机会呢！”不知谁调侃了一句，九月的脑袋“嗡”地一声，所有混沌的思绪突然变得清晰。她猛地站起来，椅子在地上划出刺耳的声响：“宿舍快关门了，我得回去了……改天有空我们再约。”
陆川几乎同时起身：“今晚就到这里，这顿算我请客。”他快速结完账，站在九月身边，目光里藏着她看不懂的情绪。九月刚站起来，一阵天旋地转，身体不受控制地向前倾倒，慌乱间抓住了陆川的手臂。“我送你回去吧！”他的声音温柔得能滴出水，却让九月心里泛起一阵酸涩。
她用力甩开他的手，踉跄着往宿舍方向走去。陆川默默地跟在后面，两人之间隔着三步的距离，却像隔着万水千山。“九月，下次他们约你，你还是不要出来了。知人知面不知心，哪怕是我口中的兄弟，我也不敢保证他们都是好人。你一个女孩子出门在外，要懂得保护自己。”陆川的话里满是关切，却让九月彻底爆发。
她猛然转身，眼眶通红：“你是我什么人。你凭什么管我呢……”话一出口，九月就后悔了，可骄傲不允许她收回。陆川张了张嘴，最终什么也没说，只是静静地看着她走进宿舍楼。
躲在二楼拐角处，九月再也支撑不住，顺着墙壁滑坐在地上，泪水夺眶而出。“陆川，难道你看不出，是因为你我才会出去的吗？我那么喜欢你，难道你看不出来吗？喜欢你真的好累，如果可以，我宁愿从来没有遇见你……”她的哭声在空旷的楼道里回荡，惊飞了窗外的夜鸟。
回到宿舍，九月躺在床上，望着天花板发呆。手机屏幕在黑暗中亮起，是大强发来的消息：“陆川这几天一直魂不守舍的，问他怎么了也不说。今天听说你要来，他才答应出来。其实他……”九月没有看完，就把手机扔到了一边。泪水再次模糊了她的双眼，心里的矛盾和痛苦愈发强烈。她不知道陆川对她到底是什么感觉，也不知道自己该何去何从。
接下来的日子里，九月依然在躲着陆川，可每次在厂区里远远地看到他的身影，她的心就会不由自主地加速跳动。而陆川也总是默默地关注着她，眼神中充满了复杂的情绪。两人就像两条平行线，明明近在咫尺，却始终无法相交，只能在各自的轨道上，承受着思念与煎熬的折磨 。