不是你死得慢，
而是有人替你——
拖住结局。
命运之主具现后的第三分钟。
疯子十三身后的星环仍悬浮高空，表面光辉闪耀，却再无流动轨迹。
那一圈原本像征创作者全知的星辰法则，如同被更高串行的文本结构冻结、锁死——
它无法再“更新”。
他站在那张名为“创造”的指挥席上，手掌仍高悬虚空，仿佛准备继续书写，可他再也写不出任何新句。
不是因为灵感枯竭。
而是——他的“词条”被掐断了。
司命静立虚空之上，左手托面具，右手执命笔，整个人仿佛置身虚构与现实交汇的星渊边界。
他所立之处，已经不是“战场”，而是一道权限的裁定裂口，是命运系统承认的主权现场。
这是一种彻底凌驾于星灾构造之上的压制。
“在此时此刻，场上除我之外，所有命运系词条——沉默。”
疯子十三沉默了整整十秒。
他的目光缓缓落在那被千面遮住半张脸的青年身上。
第一次。
那曾屏蔽众生的“神性”之光下，浮现了一抹无法抹去的不安。
那不是惧怕死亡的恐惧。
而是——一个精通所有语法的作者，突然发现，有人拿着红笔，把他整本词典全部标注了“无效”。
—
世界开始迟滞。
疯子十三背后那片名为【谕命造物界】的世界系领域，浮现出密密麻麻的微裂纹，如镜面炸裂前的蛛网龟裂。
规则声波开始破碎，震荡如回响失控，连他脚下那座命种星桥也剧烈颤动，仿佛随时可能塌陷。
塞莉安嘴角牵起，眼神倦极却带着凛冽欣慰的笑：
“哟，司命这次是真的帅到了。”
林恩一边喘息，一边将怀表残片彻底融入灰塔的命脉节点中，低声报告：
“命运规则交叉锁定完成，时间锚点重写就绪。”
娜塔莎抬手，双枪上膛，眼神冷冽：
“打神，不需要等神说完台词。”
—
“七人小队。”
“对一位神。”
“开战。”
—
狂风掀起死潮残痕，虚妄回廊投下万张幻梦倒影，每一张都是一条命运分支。
但此刻，这些分支不再延展。
它们全部，向司命为中心的内核汇聚。
他没有说“开始”。
他只抬了抬手。
众人便如约而动。
—
信奈第一个冲出。
她猛地掀开命册，纸页瞬间化作符阵，前鬼与后鬼的契约图腾从她双掌之间浮现，如命运之印被强行拉入战斗形态。
“以吾血，唤吾影。”
“以吾名，召吾座下奉神者。”
黑金星图中骤然涌现鎏火巨影，一前一后，自她命册翻滚而出。
前鬼如黑曜燃焰，持断灭之牙，披战铠如魔将。
后鬼如红纱魂链，灵体缠绕，闪耀咒杀轮印。
信奈立于两者之间，宛如神祀阵中的主咒者，冷声而出：
“你说你是造物主？”
“那就来尝尝，被‘祀神者’诛伪神的滋味。”
—
塞莉安体内血焰早已逼近极限，气息紊乱，却依然全力压榨残馀血能。
她暴喝一声，踏步而出，双爪在狂猎状态下如神兽怒爪，一齐抽裂空气，拉出如锁链般的烈焰轨道。
她身形与前鬼交错突袭，将疯子十三前路左右尽数封死。
“伪神狗杂种，”她咬牙怒骂，“试试看能不能吃我这最后一爪。”
—
娜塔莎此刻已无备用弹匣。
她将双枪反握，猛力抛掷而出！
枪体在空中解构成两道光影，撞入伊洛斯提亚投影内核，被吸纳、融合。
【融合技：幻梦锁弹数组】
伊洛斯提亚低语回响，如梦似幻，空间中出现数道冻结时间弹道的锁定环。
三秒冻结。
足够。
下一瞬，娜塔莎抬起空拳——
虚空之中，一枚弑神级子弹缓缓凝聚而成。
这一发子弹，不为穿透。
为——记录。
—
庄夜歌则站于战场后方，死潮灯笼已然油尽，只剩微弱幽蓝浮光。
他没有再引渡任何灵魂。
他只是——将整片战场底部，化为一片“未命名之界”。
当疯子十三踩在这片死潮之面上时，脚下波纹如语句溃散：
“你是谁？”
“你是不是你？”
“你，是你自己定义的吗？”
“还是你编出一个你来说你是你？”
疯子十三神情一滞，嘴角抽搐，第一次说话时——出现了顿点。
—
赫尔曼没有冲锋。
他站在外围最远的位置，保持冷静。
怀表秒针持续倒走，逻辑时间严密推进。
“三分钟。”
他低声道。
“必须撑到。”
—
而司命——
终于，出手。
他抽出四张扑克牌，指尖轻弹，四张卡分别掷出，围绕广场飞旋。
随着命笔挥落，每张卡牌各自具现出一种极端力量：爆裂、切割、毒素、幻觉。
四象合围。
司命缓缓吐出一句话，仿若裁决神明的赌局开始：
“开局时，你是作家。”
“现在，你只是我赌桌上的一粒筹码。”
疯子十三怒吼，语气如天崩雷震：
“你是人类！！”
司命笔锋下压，语气如星渊落石：
“我也是——命运。”
战场上，第一次——
疯子十三被击退了一步。
就在那一步之内，神性的轮廓，第一次在现实中出现了裂缝。
他脚底的那层由庄夜歌构建的黄泉死潮，此刻被司命命名为——“无意义之地”。
在那一刻，他脚下的“存在权威”被短暂剥落。
不是被打伤。
而是从逻辑本体上，被剥夺了“不可触碰”的神性。
那一瞬，他——不再是神。
而是一个“可以被击退”的存在。
—
但，仅仅一息之间。
他笑了。
嘴角抽动，那抹诡谲的笑意不再是曾经剧作家的从容，而是彻底失控之神的扭曲回响。
他的笑，像被撕裂的剧本纸边点燃，在燃烧中嘶哑低吼。
他伸出手。
指尖滴落的，不再是血液，也不再是构造数据光，而是一种——根源性的生命源核。
如初诞的脐带断裂，如创造之初的火焰流淌。
疯子十三真正的主秘诡，终于现身：
他将命笔随手掷向空中，象是彻底抛弃了“叙述者”的身份。
他不再写。
他要亲自上场。
他双手猛地插入广场之地，大地在这一刻如心脏般鼓动，震颤层层波动，地脉咆哮。
整个广场下方的石板浮动不止，象是一座沉睡至今的神体工厂，在这一瞬——苏醒！
司命脸色骤变，声音一字一顿，震在风中：
“不是规则”
“是他自己——要亲自下场。”
—
轰！！
地面炸裂，整片战场被反卷的光影吞没，碎裂、翻涌、重组。
疯子十三的“造物主外壳”轰然崩解，神衣剥离，那副隐藏于剧作背后的真正之体，终于显露。
那是一具混沌生长、半神半肉的可怖肉体。
骨刺从皮肤中倒刺而出，支撑着一个不断脉动的星纹胚胎内核，在他胸腔跳动，如宇宙之心。
他的躯体，不再使用命运结构。
而是——直接切换为生命系秘诡之自体内核运作。
【词条激活：自生调和（主动）】生命值瞬时恢复25，所有异常状态解除。
【词条激活：造肉再生（被动）】生命值低于40时，每秒恢复5，持续10秒。
【词条激活：胚种复制（召唤）】投放三具“复刻子胚”，自动突进撕咬目标。
—
战场陷入深红色血雾之中。
空气被肉壁般的再生构造撑破，血雾如触手，复盖四方。
信奈召唤出的前鬼与后鬼战力瞬间被压制，符文扭曲、灵咒紊乱，
信奈本人直接被一股翻涌气浪甩入腐蚀领域，衣袍裂开，命册抖乱如疯页。
塞莉安正面迎敌，右臂被锋刃肉刺生生截断，血液蒸腾，她的血族王女形态几近解构，血能流空，战力已濒临极限。
娜塔莎凝聚的第五枚弑神子弹，在撞上那层“肉墙自生”防御后，
彻底失效，弹道逻辑被吞噬，炸响前便被吸收为新的细胞。
林恩的怀表“咔”的一声炸裂，内核零件弹飞，时间锚点断线，她跌倒在地，星图飘零，未能再重构时间路径。
庄夜歌撑着死潮灯笼，灵油熄灭，灯芯崩碎，他的黄泉渡界彻底崩解。
赫尔曼则在尝试拉动血线唤醒赫蕾娜的残留因子——但失败。
赫蕾娜破棺而溃，血线全断，他双膝跪地，吐出一口猩红，气息紊乱如残响中的旧钟。
—
司命最后一张扑克牌被反向弹回，命笔剧震，他身体连带向后退去一步。
命图星域泛灰如末日荒原，灵脉反噬，连视野都在失焦。
理智之星——第十颗，已完全点燃。
下一颗，就将触发“星图燃尽”状态。
他知道。
自己，只剩几十秒的清明时间。
—
疯子十三此刻立于光影翻涌的神体内核之中，身后十二面肉翼震荡，声音已无法称之为人声。
而是某种以神明自居的旧结构在嘶吼：
“我不再是剧作家。”
“我——是神性肉身。”
“是这场命运游戏的终极构造！”
“而你们，连献身都不配！！”
七人集体被逼退数十米，尘烟翻滚如浪，空气中弥漫着肉体燃烧与规则撕裂后的焦灼味道。
赫尔曼艰难地从破碎的地面上撑起半个身子，浑身血线炸裂，手臂颤斗得几乎握不住怀表。
他猛地咬破舌头，一口鲜血溅在齿间，才勉强将意识从昏迷边缘拽回。
他低声呢喃，如死前倒数：
“三分钟还有三分钟”
司命单膝跪地，左手死死压在地面，指节泛白。
他胸口剧烈起伏，喉间一阵腥甜，一口鲜血终于没能压住，从唇角溢出。
他伸手抹净脸上的污泥与血痕，抬起头，盯向高空中那依旧傲立的疯子十三。
他的声音低哑，却如钢针：
“疯子十三。”
“你确实强大。”
他咳了一声，笑意苍白如纸，但那笑里，锋芒未褪。
“但这个局——”
他抬眼，目光微亮，唇角勾起一丝极淡却刺眼的弧度：
“早就是我写下来的结尾。”
—
烟尘尚未散尽。
疯子十三悬浮在广场正中央，神体崩解后重塑的血肉胚胎如潮起潮落，脚下的地面早已化作一片涌动的红色海洋。
星图规则在他身周炽烧不息，生物逻辑如同溢出的墨水，在战场每一寸地面上蔓延、涂写，试图用“生命”重构秩序。
司命半跪在地，肩膀剧烈起伏。
虚妄之袍早已被鲜血染透，千面者的面具群在他身侧飘浮，却不再旋转，像失控的流星，挣脱了星轨的约束。
他已点燃第十颗理智之星。
气息——接近崩解。
意识中，世界已开始失焦，耳鸣仿佛潮水拍打命海的礁岩。
所有人都知道：
他们——快撑不住了。
—
疯子十三仰头大笑，声浪震荡空气，如雷霆贯穿整个残破战场。
他的声音仿佛剧场中最后一击钟锤，撕裂空间的虚伪帷幕：
“你们的命运被我书写！”
“你们的灵魂被我注视！”
“你们的死，是我谱系中的注脚，是我诗章中的倒影！”
他双手张开，背后肉翼舒展到极限，象要拥抱这整个已被重写的世界：
“而现在——你们连失败的资格，都快没了！！”
—
但就在此刻——
司命，笑了。
那笑，不是胜者的喜悦。
也不是讽刺、怜悯或嘲弄。
而是——在神与剧本之间的裂隙中，撕扯出一缕“人类胜场”的破绽笑。
他一手撑地，一手缓缓抬起，指向战场边缘的某个方向，那片看似空无的虚空。
他的目光穿越了疯子十三的目光，直指“忘却”的最深处。
然后，他缓缓开口，对着疯子十三低声说：
“疯子。”
“你是不是忘了什么？”
疯子十三瞳孔一缩。
那是一种本能的不安。
一种意识到某段剧情——竟不在自己手中掌控的错乱。
司命轻轻点头，象是确认，又象是揭晓谜底：
“你说你‘记录一切’。”
“可你忘了——‘记录’，不是‘记住’。”
他缓缓回头。
目光投向身后——那个灰衣、沉默、沉默太久的身影。
赫尔曼站在那里，面如白纸，嘴角却轻轻勾起。
他一步一步走出血尘，从那具早已破裂的血棺边缘扶起自己。
他的手，在微微颤斗。
但他仍从怀中，掏出那枚裂纹遍布、几近粉碎的怀表。
他轻声说道，语气象一记钟响：
“怀表秒针：归零。”
【记忆封存解除】
目标：疯子十三
内容：遗忘命题——援军将于五分钟后抵达。
—
疯子十三猛地后退半步，瞳孔剧烈颤动，面容在神性之光中扭曲，仿佛程序发生逻辑错位。
“什——”
他张口，喉间挤出未完成的词句。
他想说什么。
却说不出。
因为——
他的语言逻辑链，开始错乱崩溃。
他象是第一次感受到语言的背叛，词语从他舌尖滑落，却无法汇聚成意志。
“援？军？”
他的声音断裂，像剧作被撕开一角，那原本应存在于记忆中的“真相”——
他自己，都记不起来了。
轰！
广场东南边缘——虚妄回廊的最深处。
那里，原本是司命设置的锚点，一道隐藏在梦境结构与命运逻辑缝隙中的幻梦回路，一个“不被命运观察”的信道。
但此刻——
整片地面剧烈震动，仿佛被从根部撕裂。
梦线断裂的瞬间，空间波动扭曲，象是有一根更高权限的笔，在命运卷轴上强行涂抹、改写。
千面者的残影重新组合，汇聚成一道仿佛“迎宾门框”的构造式样。
伊洛斯提亚的低语自虚空回响，如梦初醒，如序章初起：
“预定梦路——到达时间：当前。”
“目标权限——婼离，维拉。”
—
疯子十三猛然转身，瞳孔像被利针刺中，剧烈收缩。
他声音失控，如失策神灵的尖叫：
“不可能！！这不在我的——！！”
司命跟跄起身，步伐踱出一道血迹，指尖不断滴落鲜血。
可他在笑。
他对着疯子十三微微躬身，那一瞬的姿态，竟象一位戏子在曲终谢幕。
“是的。”
“你不知道。”
“因为我没写你输。”
“我只是让你——忘了我不会赢。”
他说这句话时，声音中没有愤怒，没有傲慢。
只有那种，早就站在结局之后的人类冷静与坚定。
他仿佛只是回忆起一件被有意遗落的旧事，轻轻一叹：
“我们从不需要打败你。”
“我们只需要，拖住你。”
—
话音刚落。
光芒从地底斜线迸裂，幻梦之桥在虚妄回廊中缓缓投现出真实的形体。
战场空间在这一刻剧烈扩容，规则边界仿佛被强行撕开，折迭出的世界如画卷缓缓展开。
那是一道本不应存在的信道。
它既不是命种的归档路径，也不是命运系统的调配结果。
它是从未被“允许”的未来。
却此刻——被承认。
—
那道信道之中，两道身影缓步踏出。
一前，一后。
婼离，维拉。
—
婼离的衣袍如星焰燃动，三张秘诡同步激活，三种力量在她身侧环绕出同步辉光，
仿佛她身后有三颗星辰同轨运行。
她缓缓扫视战场，目光平静如镜水，落在满身是伤的七人之上。
她声音不大，却清淅穿透空气：
“对不起。”
“我们，迟到了。”
维拉走上一步，举起手中那串倒悬天使圣象，
轻轻一翻，一束束圣洁光芒从她指尖浮现，化作温暖的涟漪，为众人逆转伤势和负面状态。
她看向七人，语气温和，却有一种近乎尊敬的坚定：
“但你们，把‘他该倒下’那一页——撑到了现在。”
—
疯子十三仍站在命种祭坛之上，高台如血，骨翼半展，生命秘诡正在他四肢延展出第二层脉络重构，试图加快神性恢复。
但那一刻。
他的表情出现了崩裂。
一种从未写入的情绪——惊惧。
神性之上第一次浮现的，是“不可控”的裂纹。
不是因为他们强大。
而是——他们是他未定义过的未来。
—
婼离缓缓向前。
她的脚步无声无息，却在落地的瞬间，压下了整个广场内所有浮动规则的震动频率。
空气像冻结，千面者残存的面具群在她靠近的瞬间，自动向两边避让，清出一道空白轨道。
那不是命令。
那是命运系统自身的判断——
掌控者，已变更。
—
司命缓缓抬眼看她，未言一语。
婼离亦未多言。
她只是回视他一眼，那目光里没有悲怆，没有内疚，没有惊讶。
仿佛她早已穿过一切可能性，只是准时抵达了书中那一页。
—
疯子十三的声音低哑，喉间像压着旧稿的灰：
“你是谁？”
婼离淡淡抬头，语气平静，却在空气中化作极锋利的风：
“我不是谁。”
“我只是”
她微顿，看向那七个站在血与死之间、却不曾后退半步的身影。
她淡然一笑，笑中有火，也有光：
“是来替他们，续写这一页的人。”
—
疯子十三低吼，声音裂成两段：
“我写下的结局你敢改？！”
婼离眼神未变，语调不高，却如落锤：
“不。”
“我是来——接笔的。”
“你笔尖的墨还没干。”
“那我就——写你没写完的。”
—
就在疯子十三再度抬手欲召唤结构反馈时，婼离身侧三张秘诡骤然盘旋，星纹炸裂，如世界原型骤然展卷。
但她没有激活。
她只是低声问了一句：
“你猜，我的卡，是不是你见过的？”
疯子十三瞳孔骤缩，骨翼倏然张开，整具神性肉躯瞬间爆发出结构警兆。
可婼离，仍站在原地。
不言，不退。
—
风，静。
广场陷入一段凝固般的空白。
但这段空白——
不是结尾。
是——翻页。
不是他太晚赶到，
而是命运里，
早就安排了你先倒下，
然后，再看见——救赎的那页被翻开。