第239章欢迎入夜的病人
“你以为自己是医生，
但你醒来时，
手里拿着病例单。”
当太阳终于沉入地平线的那一刻，圣愈之所的灯光全数点亮。
不是手术室里那种刺目冷白的光，也不是病房走廊里防盗设计的死板照明，
而是一种柔和温暖的灯光——恰如傍晚家庭厨房的吊灯，亮在饭桌上，等待谁回家。
病房、走廊、候诊大厅，每一处角落仿佛都提前知晓黑夜已至，灯光依序亮起，带着一丝诡异的“生活气息”。
电动百叶窗在没有任何人操作的情况下自动闭合，屏蔽了外界最后一抹残阳。
门口两盏石灯熄灭，取而代之的，是地面浮现出的一圈浅金色荧光祈祷符——无声而精准地亮起，
如同医院内部某套自动识别结界程序在夜晚激活。
那光不是为了照明。
是为了“划线”。
是为了提醒来者：边界，已划定。
五人站在一楼大厅中央。
没有人说话。
没有人敢说话。
空气忽然静得象是停顿了一秒钟——
然后，响起了第一声广播。
那是一种标准医院女声播报系统的音调，温柔、缓慢，每个音节象是专为焦虑病人设计的安抚声线，
但其中却混入了一丝不可察觉的“钝感延迟”，象是录音反复处理后的“机械咬字”
“夜间诊疗正式开启。”
“欢迎进入深夜疗程。”
“请各位患者，领取您的病例单。”
啪。
司命手中忽然多了一张纸。
一张白色卡片，干燥却冰冷，象是在温度恒定的冷藏柜中封存许久后直接塞入了他的掌心。
他下意识地接住，低头看去。
卡片正面，印着工整的字样：
【患者编号：e-059】
【入院类别：试验性诊疗】
他缓缓抬头。
林恩正低头翻看自己手里的卡；段行舟、林婉清、格雷戈里也纷纷沉默地望着各自手中的那一张——
它们，就这样，无声出现。
没有传递者。
没有机器吐槽。
仿佛是从“他们存在的定义”里生成的。
林婉清微微蹙眉，翻开卡册第一页，低声说：
“它在叫我们‘患者’。”
“不止。”段行舟翻到第二页，语调冷下来，“是‘试验体’。”
他指着卡片上的一个小项。
【入院类别】下，标注的是——试验性诊疗非正式临床心灵结构投射性记录。
司命缓缓翻开卡片第二页。
每一页纸张都散发着医院那种陈旧文档的纸浆味，印刷笔迹不深，
却整齐得不象是人为书写，更象是由某个数据库中缺省的程序“打印”出来。
第一页上是：
【禁令执行机制激活，行为限制将逐步生效】
【注意：禁止行为将累积迭加，不可解除】
【请勿触碰夜班医生。】
司命皱眉：“‘夜班医生’？”
“什么意思？”
这一次，没人回答他。
因为回答他的是——声音。
一个男人的声音。
极低，极慢，极清淅。
仿佛从医院墙壁背后的某一层数据之中爬出，直接钻进他们每一个人的耳膜：
“这是圣愈之所。”
“你们，是我今晚的病人。”
“欢迎你们——入夜了。”
广播的回音尚未散尽，整座圣愈之所，便仿佛轻轻地，换了一种“呼吸方式”。
最先变化的，是光。
大厅灯光没有熄灭，却在肉眼难以察觉的频率里微微偏移。
从暖黄，逐渐冷却为过度柔和的冷白——亮度不变，但“温度”悄然抽离。
象是将病人从家中接走，送入消毒灯下的病房。
紧接着，是声音。
那些原本安静如死的医院角落，开始传来断断续续的响动——
不是敌意强烈的呼啸。
不是金属碰撞的警报。
而是——生命的细碎噪音。
呼吸声，若有若无。
咳嗽声，从走廊深处断断续续传来。
轮椅推车滚过地面的咔哒声，隔着门缝传来，却没有任何人经过。
“我们不是被传送走了。”段行舟咽了一口口水，声音发干。
“是这栋建筑开始‘激活’了它的夜间模块。”
司命没有说话，只是将手里的病例本缓缓贴近胸口。
那纸张——冰冷、微潮，甚至隐约透着一种“吸附感”。
象是从某具尚未冷却的尸体口袋里被抽出来的病历。
啪嗒。
一道脚步声，从二楼楼梯间回荡而下。
所有人同时抬头。
那是一位穿着护士制服的女人，身材纤细，头发盘得极高，嘴角带着完美的笑容。
但她的脸——模糊。
不是隐藏。
而是焦距永远无法对准，就象摄象机被强行从人物脸部拉离，永远聚焦不到焦点。
她低头看着手中病历簿，仿佛正准备查房。
她走过走廊时，灯光自动伴随着她的步伐一格一格亮起，发出精准、毫无感情的“滴、滴、滴”。
她路过众人面前，脚步未停，目光没有任何一丝停顿。
“她没看见我们。”林恩低声说。
“不是没看见，”林婉清凝视着那护士背影，轻声道：
“是——我们不该被‘看见’。”
“我们不在她的病人排表里。”
“我们只是——误入的‘病例草稿’。”
此刻，从更多走廊和科室方向，响起脚步声与门板摩擦的细碎声响。
一位穿着病号服的中年男子，从“内科诊疗室”缓慢走出。
他的双脚仍绑着止动带，步伐一瘸一拐，表情呆滞。
他经过门厅中央时，眼神空洞地望向一块并不存在的“挂号台”。
站立一分钟。
然后——跪下。
“他在等待叫号。”段行舟低声说出这句话，嗓音象是卡在喉咙里。
“而叫他的那个医生”司命接道，目光冰冷：
“不在这座医院。”
忽然，医院的广播再次响起。
这次的声音，换了。
不再是白天那温柔女声，而是一个经过剪辑、平整干净的男声，字正腔圆、无喜无怒，如从录音带中剥离下的理智片段：
“e-059号病人，请于夜间第一阶段，前往耳鼻喉科。”
“本轮禁令：请勿摆动左手。”
“本禁令将于02:00前持续生效。”
啪。
司命低头，病历本自动弹开。
纸张边缘泛起一行新印文本：
【当前禁行】：摆动左手
他挑了挑眉，将病例册扣上，低声咂了下嘴：“开局就上‘限制动作型’这游戏，真是不打算让人放松半秒。”
“这就是‘禁行游戏’的开场。”林婉清沉声说，手指滑过病历页面，“不按照剧本走，就被判为违反治疔流程。”
“我们现在该怎么办？”林恩问，眼神仍不自觉地扫向周围每一道门。
“玩下去。”司命缓缓吐出三个字。
“我们已经是‘病人’了。”
他看着医院的天花板，那些看似普通的吊灯之间，
正在缓缓亮起一圈细小的术式圆环，象是有某种“注视”从医院之上降临。
“要么照‘治疔流程’走下去。”
“要么——就等着被拖去解剖。”
与此同时。
在圣愈之所最深处，一道被厚重防爆门封锁的信道悄然亮起。
门后，是一间始终恒温恒光的监控室。
这里没有走廊的消毒水味，也没有病房的压抑回音。
光线白净、均匀，几乎无尘。
墙面由术式膜层与不锈钢构筑，地面镶崁灵压稳固设备。
最引人注目的是一整面墙——
由三十六块高精度监控屏拼接而成，每一屏幕正实时映射着医院的不同局域。
包括——一楼大厅中的那五人。
他们就象系统流畅运行中的一段残留代码，不受程序调配，却激起运算异响。
监控室中央，一道身影静坐。
黑色神父服整洁贴体，手指交迭放于膝前。
他面部戴着一枚半遮式金属面罩，面罩上雕刻着倒转的圣光符文，
薄光从其背后漫出，却冷得仿佛从深海流淌上来的死光。
他胸口挂着一串修道锁链，末端坠着一块旧式怀表。
怀表的指针，永远停留在——03:00。
仿佛他的时间，永远终结在那个时刻。
他就是：
秘骸计画第八守卫
代码名：神父
此刻，他的目光落在屏幕中央。
那里，司命正低头翻看手中病例本。
编号——e-059。
他不语，不动，不露情绪。
直到——空气泛起一阵幽蓝色微光。
在他左肩半空，一组由数据流重组的光斑悄然聚合。
——构成一个微笑的模糊几何体。
那是一张符号化的脸——笑脸。
十三号。
疯子十三，城市内核系统背后的主控幽灵，造剧本的疯子，躲在后台不曾现身的导演。
他的声音没有性别，没有来源，仿佛是从屏幕、墙体、灯光、甚至空气本身同时发出：
“进度更新。”
“实验编号e-059至e-063已进入病理游戏第一阶段。”
“请运行时一：禁行累积，心理观察。”
尼古拉斯没有回应，只是微微颔首。
象是早就知道了这一刻。
十三号的笑声轻轻扭曲：
“他们不是关键棋子，但他们的反应，是模型调试的重要参数。”
“若在03:00前死亡，可用其数据填入下批注射模板。”
“若有意外你知道该怎么处理。”
语音落下，几何笑脸瞬间瓦解为乱码数字，蒸发于空气之中。
室内重新归于死寂。
良久之后，尼古拉斯终于缓缓抬头。
面罩之后，他的眼睛无法看清。
但他嘴角，动了。
那不是笑，而是一句只有他自己能听清的低语：
“疯子”
“你永远都不懂。”
“命种不是数据。”
“是可传播的神性。”
他缓缓抬起右手，按在自己胸口那块静止的怀表上。
指尖轻抚那滴早已干涸的血痕。
而在他耳边——仿佛有一丝极细微的回响传来。
那不是十三号的命令。
而是另一种更深处的召唤——如星灾低语，如命运抄本中不可译的页码，在他耳廓内轻吟：
“你将成为星灾的牧者。”
“你将不死，不老，不眠。”
“你将用血肉，布道永生。”
尼古拉斯闭上眼。
他起身，披风落地，脚步无声地走向房间另一侧。
他站定在一扇暗灰色的门前，门上铭刻术式金线。
门上四个烫金文本，在光线下缓缓亮起：
他伸手，按下门锁。
门，应声而开。
“你以为神明是给予者，
但有些神明，
只是等你上手术台。”