第238章圣愈之所，她的病房正在等你
“有人说这是一家医院，
但我们进来时，
没有人问我们的名字。”
阳光，并未随他们进入这座建筑。
当司命推开那扇金属大门的瞬间，门轴发出的“吱呀”声轻微而悠长，
如同某种不被察觉的仪式激活，将整个空间拉入了另一个静止的维度。
圣愈之所的内部——安静得几近庄严。
不同于他们之前所踏入的任何一座秘骸建筑，没有血腥、没有扭曲肉墙、没有尖啸、腐蚀或机械啃咬的声音。
这里，出奇地整洁。
甚至整洁得不近人情。
迎宾走廊宽阔而明亮，抛光瓷砖如镜，映出每个人细微扭动的影子。
墙面粉白无瑕，嵌有消音软边，连脚步声都被吸得发闷。
走廊一侧挂着几幅柔色油画——草原、花朵、小孩吹着蒲公英，图案安宁温柔，仿佛试图传达某种久远的“人类关怀”。
而另一侧，是一排挂号窗口，透明玻璃完好无损。
背后的工作台空无一人，却亮着灯光，桌面整洁如新，
似乎刚有人离开不久，甚至连一支签字笔都正躺在签字区中央。
仿佛，这里——从未废弃。
“这”林恩走在司命身后，低声道，“不象废墟。”
她顿了顿，眼神警剔地扫视四周：“更象是一个刚打烊的白天诊所。”
司命没回话，只是缓缓低下头，视线落在角落处。
一只纸杯倒在那里。
杯中剩了半杯水，杯沿微微歪斜，水痕在瓷砖上晕开。
——水尚未干。
“如果这里真的没人”段行舟走到门口的一台自助终端前，敲了敲显示屏，“那这玩意儿怎么还有电？”
他的手指敲下去，屏幕竟然“滴”地一声亮起，界面泛蓝，如同从未停止运转的心脏。
——请选择服务项目：
预约挂号
复诊查询
检验单打印
处方领取
五人对视了一眼。
林婉清低声说：“我不是在做梦吧？”
她的手指在腿侧微微发紧。
“这里真的还能运行？”
“太干净了。”林恩也低声附和。
她轻轻伸手拂过墙角那一株盆栽的叶片——一株白花叶万年青，水培状态，
根部沉入透明的营养液中，叶子翠绿，边缘无病斑，明显处于精心养护下的“健康”状态。
“活的。”林恩道，声音压得很低。
“不是造景。”
“有人照顾过它。”
顿了一下，她看向四周：“或者说——现在还在照顾。”
司命站在一块信息展示牌前，低头念出牌面上的内容：
【欢迎来到圣愈之所】
【为生命点燃不朽的光】
今日讲座主题：认知型疾病与理智衰退的早期筛查
那一刻，他心头微凉，象是被一道看不见的术线绕过了脖颈。
“这不象是一座废弃的建筑。”
“更象是”
“一个活着的梦。”
段行舟低声提醒：“我们该先搜集物资。”
“如果这里真的还有用的医疗品，我们没理由空手而归。”
司命点头，迅速作出安排：
“分两队。”
“我和林恩去查‘药剂分发区’。”
“你们三个——林婉清、段行舟、格雷戈里，去诊室和护士站。”
“所有的门都试开一次，能拿就拿。”
“别多留。”
“明白。”林婉清点头，看了眼手腕上的战术计时器。
15:22
“太阳在下降。”
司命轻声应了一句：“我们只有三个小时。”
五人开始行动。
他们沿着洁白的走廊迅速分散，彼此之间保持稳定通信间隔，每一个动作都带着紧张克制。
鞋底踩在瓷砖上的回音轻微而规律，没有任何感应灯亮起，没有警报、没有系统声音。
就象——这座医院依然在运行。
却没有“察觉”病人的来临。
或许，它已经不需要察觉。
因为它早已知道，他们会来。
林恩与司命结伴前行，沿着左侧写着“药剂区”的标识，步入那条沉寂已久的走廊。
走廊两侧排列着封闭式的药品柜，洁净的透明柜门之内，瓶瓶罐罐排列得一丝不乱。
每一个柜子都贴着编号和过期日期的标签，纸张整洁得近乎诡异——没有折痕，没有手印，甚至连半粒灰尘都没有。
仿佛时间在这里，从未真正流逝。
“太整洁了。”林恩低声喃喃，声音里夹杂着一丝警觉。
“这里不是荒废了。”司命站在她身侧，语调低沉而清淅，“是被‘暂停’了。”
他眯起眼，缓缓环顾四周，目光在药柜与天花板之间滑过，“就象是剧场里，在灯熄前的那一帧静止镜头。”
他们推开一扇门，门上的铭牌写着：内科药剂分发室。
室内无风，却干净得令人发毛。
柜台后没有人，但地上整齐放着几只迭好的一次性纸药袋，象是刚刚有人摆好，转身离开去取下一批处方。
林恩蹲下身，翻开其中一个药袋，动作缓慢，仿佛在揭开一个过期的仪式。
袋内整齐地排着几板药片，一张干净的处方纸夹在其中，纸角尚未卷曲，字迹娟秀：
主诉：记忆减退、情绪失控、梦中低语
林恩猛地吸了一口气，眼神陡然一凝。
“这是针对——理智崩坏前驱征状的配药。”
她的声音低哑，“我听过这个药的名字，在门世界某个秘诡师论坛里，有人曾讨论过这种组合。
说它是用于对抗‘高星级梦魇入侵’的配方。”
她抬起头，眼神沉稳如刃：“这意味着——”
“这家医院，”司命替她说完，语气平静，却透出一丝森冷，“服务的不是普通人。”
“而是‘超凡者’。”
他抬起头，看着头顶无尘的白炽灯光，光亮仿佛从未熄灭，时间象是一种被禁锢的幻象。
另一边，段行舟、林婉清和格雷戈里则穿过一段短走廊，进入标有“神经认知检查室”的房间。
门推开的一瞬，淡淡的橙花香气扑鼻而来，灯光温润柔和，空调微响，室温恒定。
这不象遗址，更象是一家随时欢迎病人的现代医院。
“太象了。”林婉清看着墙上的认知功能挂图，轻声喃喃，“这和我在门世界大学实习医院见到的布局一模一样。”
她指着房间布局，语速不自觉地加快：
“患者坐在那张单椅上，医生坐在那边的书桌后。”
她目光落在靠窗的老式木桌上——一盏仍亮着的黄铜台灯，一支插在陶墨瓶中的钢笔，整齐地放在白布下的书写垫上。
段行舟走过去，轻轻拉开抽屉，取出一本厚厚的黑皮手册，上面烫金字体标注：病人评估记录册
他翻开第一页，纸页泛黄但无霉痕，内容写得极整齐：
性别：男性
主诉：疑似感染星灾低语症
征状：梦境中反复听见未来传来的语言
记录片段：“他站在门口，叫我名字。我没开门，他就一直站着。”
格雷戈里的脸色倏地沉下。
“这不是征状描述。”
他的声音如灰烬中蹿出的寒光。
“这是——”
他停顿了一瞬，低声道：
“是病人在记录‘预言’。”
“或者更准确地说，是他写下了‘别人给他的预言’。”
空气骤然压低了温度。
林婉清手指紧了紧，慢慢放下手中挂图，抬眼望向窗外的灰白走廊。
“我们不该在这里久留。”她轻声说。
“整座医院象是还在等‘病人’说话。”
“而我们——还没开口。”
段行舟缓缓合上记录册，目光在桌面上的诊断工具上停留片刻，喃喃自语：
“也可能我们已经被写进去了。”
“在他们的病人名册里。”
格雷戈里站在房间中央，一具倒置的人体医学模型面前。
他伸出手，轻轻将那模型转正，目光凝视着那一块代表“大脑边缘系统”的标记。
他低声说：
“白夜教会最擅长的事，从来不是医治。”
“是伪装成拯救者。”
“用神圣做手术刀。”
他回头看向窗外走廊那盏永不熄灭的绿灯，眼中沉沉如坠。
“而我们，是不是已经走进了他们准备好的——手术室？”
五人再次汇合时，天光已悄然转淡。
司命抬起手腕，打开他那只旧式机械表，表盘上的指针缓缓滑过分刻。
——16:43。
林恩顺着走廊尽头的窗户望去，太阳尚未沉下，
但光线已不再刺眼，象是被什么从天顶轻轻拂过，变得柔软、朦胧。
那种光，和进入医院时的清冷白昼不同，更象黄昏拉开序幕前的一道喘息。
“如果还有地方要搜，”司命看向众人，语调平静而低沉，“那就该现在了。”
段行舟顺着长廊望去，眼神停在尽头那扇孤零零伫立的门上。
门不大，白底，框架干净得不合时宜。
门上铭牌金边刻着三个字：
“祈祷室”
他吸了一口气，低声说：“也许，那就是最后一块拼图。”
司命轻轻点头，没有说多馀的话。
他走在最前，几步之后停在那扇门前，伸出手，却没有立即推门。
他侧头，看向林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。
目光扫过他们每一个人。
“如果你们不想进去，”他低声道，“我不会强求。”
“我进去也行。”
他说得轻，仿佛是顺嘴一说。
可那语气，却是从容的默认。
象是早已写入他命纹中的剧本注释。
“不是你进去。”林婉清走上来，手已经搭在门把上，声音干脆。
“我们一起。”
“这扇门后是我们要的答案。”
片刻的沉默之后，门被推开。
门轴发出轻微的响动，仿佛一位古老神只轻咳了一声。
门后并不是想象中布满仪式图腾或腐败教化的教堂空间。
没有十字架。
没有圣母像。
没有烛台、圣水、祭坛。
那是一间小厅，铺着白色地毯，光线均匀地洒落在室内，看不出具体光源来自哪里。
正中央是一张覆盖着白布的长椅，静静摆放。
两侧是几十把对称摆放的木椅，每一把椅子的靠背上，都挂着一块精致的名牌。
名牌上没有名字，只有编号。
而每把椅子的座垫上，整齐迭放着一套洁白医用衣，一副乳胶手套，一只一次性口罩。
还有一张小纸条。
纸上字体娟秀、笔迹温柔，仿佛为谁留下一段最体面的告别：
“请着装完毕，准备受祷。”
一瞬间，所有人都沉默了。
不是因为恐惧，而是某种几乎说不出口的悲哀——仿佛他们已然走进一座白昼的冥殿，走入一场从未落幕的“等待”。
最前方的小讲台上，摆着一本厚重的黑皮记事本。
段行舟走过去，蹲下身，小心地翻开封面。
第一页，空白。
第二页，空白。
直到第三页，才出现字迹。
那是写得极快、极仓促的一段话。
象是有人在时间耗尽前，抓住了最后一张纸、最后一滴墨、最后一丝理智：
“我们每一个人都知道，星灾无法被医治。”
“我们只是祈求，不要成为那扇门后的第一批患者。”
“但我们也知道——那道门，终究会打开。”
“我们在等医生，却忘了我们，就是他的病人。”
署名下——是一行潦草的手写体：
众人站在那张讲台前，久久无言。
“这不是医院。”林恩低声说，眼神在一排排椅子与白布之间游走。
“也不是剧场。”
“这是”她咬了咬牙，“一座遗忘的圣坛。”
“他们早就知道，病人不是来治病的。”
“是来等神的。”
“一个会说‘欢迎入院’的神。”
格雷戈里站在椅子之间，手指轻轻触碰一张名牌。
他指节颤斗，象是触碰到了某种封存的咒印。
他低声对司命说：“你还记得你之前说过的话吗？”
“‘我们会把时间带回来。’”
他顿了顿，声音微哑。
“现在你明白了吧。”
“这个地方，从来没有‘失去’时间。”
“它只是——提前在这里，等我们‘归来’。”
他们在白昼的圣愈之所，走完了最后一间房间。
光线自穹顶透明穹窗落下，洒在他们身上——却冷得如星灾下的一缕月芒。
没人感到温暖。
因为他们都知道：
夜，很快就会来。
而这家医院——
还未真正“开门营业”。
“你以为自己是过路人，
可他们早在名册上写下了你的名字。”