俞念故意这么说。
视线凿在宋隽言的脸上。
探究的、审视的。
恰时路过一盏声控灯。
‘啪’的一下。
世界骤亮。
男人轮廓一明。
俞念情绪无端跟着翻涌了一下。
宋隽言看向她，“你信吗？”
俞念一米六。
宋隽言一步，等同她好几步。
都说一个男人爱不爱你，全看走路时是否放缓脚步等你。
此刻两人一道往外走。
俞念不觉任何吃力。
那便说明宋隽言心底也是有她的吧。
俞念斩钉截铁，搂过男人的胳膊，“不信！你不是那样的人！”
宋隽言眼里浮着笑，“那不就是了。”
……
宋老爷子灵停了三天。
三日后，由新京新闻正式发出讣告。
实时播报宋老爷子送葬。
老爷子遗体即将送入火坑时，宋廉明蓦地一声凄厉嘶吼：“父亲——”
过往一幕幕、一帧帧，霎时在宋满脑海里浮现、滚动。
有她挨打，老爷子护她的。
有她偷吃，老爷子帮她盯梢的。
有悄悄塞给她零钱，让她别告诉父母的。
还有老爷子时常念叨的一句：“我死后别无所求，只保佑你们身体健康，万事如意。”
……
蓦地锥心刺骨。
宋满再也忍不住痛哭起来。
一道清寒气息涌入，宋满抬头，眼前出现一张帕子。
帕子那端，跃然是宋隽言的脸。
胡子拉碴，满目的沧桑与倦色。
可仍是落拓的、成熟的男人模样。
宋满垂下眼皮，拿袖子擦了脸。
无声的拒绝。
宋隽言蹙眉，将帕子不容分说塞进了她手里。
宋满想还回去，镜头忽地往这边一扫，她一下瑟缩，宋隽言退到一旁，错失了机会。
等到火葬完。
人群陆陆续续散了。
宋满和阮文华、宋廉明坐一辆。
宋隽言乘后一辆。
宋满上车，无可避免要经过宋隽言。
她借此将手帕还给他。
宋隽言不伸手，“给你了。你不要就丢了。”
宋满抬头。
宋隽言也在看她。
白腻的脸孔上，是他从未见过的平静和麻木。
下一瞬，宋满转身，将手帕丢进了垃圾桶。
宋隽言瞳孔骤缩，伸手去捉她。
宋满挣了一下，没挣脱。
“满儿……”
宋满顿了一瞬。
痛苦好像火柴，擦燃之时遽痛无比，熄灭了，好像也就那么一回事。
她伸手，一根一根掰开他的手指。
宋隽言收拢，更加攥紧她。
力道大到在颤抖。
过去这三天，他不是没找机会和她独处。
可她见缝插针，总是有意避开。
以前他们也有过争吵、冷战。
但她心软，他缠了几天，又会回到如初那样，不停跟他发消息，分享：
譬如天空的颜色好漂亮，哪家的奶茶好喝，今天哪个老师又布置一大堆作业，路上遇见一只猫猫好可怜……
像是把他当成她一方秘密基地。
什么话都往这里倾，这里倒。
而这一次，无论他怎么跟她发消息，全都石沉大海。
就像刚刚，无论他怎么说，她从未开口。
他几乎是一瞬间惊觉——
好似她的那扇门彻底对他关闭了。
宋隽言呼吸急促，胸膛抵着衬衫，起起伏伏。
下一瞬，他猛地用力，将人带进了车里。
宋满不察，摔进车厢，坐起身便要开门下车。
然而司机比她更快，立时锁了车。
宋满：“开门！”
宋隽言暴躁地扯衬衫领。
最上两颗扣子被崩开，掉下。
发出沉闷的两声。
“舍得跟我说话了。”
宋满眼睫一颤。
他又问：“为什么扔？”
问的是帕子。
又好像在问其它的东西。
宋满死死缩在车门一隅，偏头，避开他的视线，“不需要。”
宋隽言蹙眉，却是忽地想起温屿安的话。
他让她受了委屈。
害她伤心。
他不禁软和声气，“哭那么狠，不需要？”
“不要。”
“那你要什么？”
宋满斩钉截铁，“关于你的，我都不要了。”
宋隽言手垂下去，不自觉攥紧。
一张脸由震惊，到震怒，最后麻木。
宋满自顾自道：“我父亲母亲就在前面，我不上车，他们会找我的。”
宋隽言眼里毫不掩饰的戾气，“我跟他们说你跟我一辆。”
宋满失声，“你疯了吗？母亲本来就怀疑我们，你这样不是变相跟她承认！”
“你以为我怕？”
宋满颤抖，下一瞬却又平静了，“我不做小/三。”
他果然沉了脸色。
宋满心像被火燎出了洞，滋滋的灼痛。
她转过头，冲司机喊：“开门。”
司机为难：“满儿小姐……我是主任的司机，我听他的。”
宋满尽显官僚主义，“你听他的，我父亲怪罪下来，你工作也不保！”
宋隽言被她这话气笑了，“老爷子不在了，你还以为他还能奈何得了我？”
他说得狂妄。
可事实的确如此。
宋满底气没了大半。
恰时前头李姨过来寻她，“满儿小姐！”
手机也急促震动起来。
一声接一声。
一声紧似一声。
火炉似的，把众人架着烤。
宋满开口：“你放……”
宋隽言猛地攫住她的下巴，吻得凶狠又潦草。
堵住她所有的后话。
宋满又惊又怕，挣扎，拳打脚踢。
他压着她，一手牢牢禁锢住她的两手，另一只手去解她的暗扣。
宋满耳膜血潮似的嗡嗡巨响。
眼泪在这个时刻全都涌了上来，哽在喉咙。
他尝到腥咸，退开。
她一巴掌搧过来，“你混蛋！”
宋隽言被打偏了头。
时间凝固一霎。
宋满冲动劲儿略平复，有些慌，也有些爽。
宋隽言似瞧出她心思了，凑近她，“爽了？消气了？”
身后，车门被敲响。
是李姨。
“满儿小姐？”
“满儿小姐！”
人声、敲门声，越来越急。
越来越响。
宋满呼吸急促，“开门。”
宋隽言不言声儿，只是盯着她。
两道视线。
在密闭的、静邃的空间。
串成一线。
所有的恨，所有的爱都在此刻绽放，爆发。
宋满嘶哑开口：“不管你有什么苦衷，你都让我当了小/三。你让我恶心你，也恶心我自己！”
“以后，我们不要联系了！”
字字句句，带着刺，扎他的骨与肉。