消毒水气息依旧弥漫的医院走廊里，李冰的父母风尘仆仆赶来。
李柱攥着皮质公文包的手指节发白，魏红霞的珍珠项链随着急促呼吸在锁骨间摇晃。
他们撞开病房门的瞬间，杜倩正踮脚给李冰调整输液管高度，白大褂后摆还沾着昨夜暴雨的泥点。
“这就是你说的好女人？”
李柱的怒吼震得窗台绿萝簌簌发抖，公文包重重砸在陪护椅上，金属椅腿在地面划出刺耳声响。
魏红霞泪珠在眼眶打转，指尖抚过儿子右臂的疤痕：
“我们冰儿从小连感冒都少，现在却……”
杜倩手中的棉签突然滚落，在瓷砖地面弹跳两下。
她弯腰去捡时，后颈碎发被冷汗黏在脖颈，珍珠发卡在晨光中折射出脆弱的光。
李冰看见她左手无名指上的医用胶布——那是昨夜为他处理伤口时留下的痕迹，此刻正随着她颤抖的指尖泛起细纹。
“爸，妈……”李冰挣扎着要坐起，输液管在床头晃出危险的弧度。杜倩慌忙按住他肩膀，却被魏红霞一把推开：“别碰我儿子！”
她踉跄后退撞到器械架，保温杯里未喝完的姜茶泼在米色针织衫上，晕开深褐色的蝴蝶状痕迹。
李柱突然扯开李冰的病号服，锁骨处的玫瑰纹身在阳光下鲜红欲滴。
“这是什么？”他手指戳着儿子胸口，“为了个女人连命都不要了？”
魏红霞的抽泣声陡然放大，珍珠项链突然崩断，滚圆的珠子在地面弹跳着滚向墙角。
杜倩的瞳孔剧烈收缩，她看见李冰锁骨处的纹身正在渗血——那是昨夜她偷偷用纹身贴画的，此刻却因剧烈动作开始剥落。
她突然冲向床头柜，抽屉里躺着染血的绷带和半管医用胶水，指甲在金属边缘抠出月牙形白痕。
“叔叔阿姨！”李冰猛然拔掉输液针头，血珠顺着手背蜿蜒成溪，“那晚受伤时我攥着倩倩的手说‘别怕’，现在你们却让她哭？”
他右臂伤口崩裂，绷带瞬间被鲜血浸透，却用左手死死扣住杜倩颤抖的手腕：
“她每天只睡三小时，把休息室改成康复室，连我喝的水都要测PH值！”
魏红霞的抽泣声戛然而止，她盯着儿子染血的病号服，突然注意到杜倩白大褂口袋里露出的康复计划表——每页都贴着不同品种的玫瑰照片，旁边用三种颜色标注着营养配比。
李柱的公文包滑落在地，露出夹层里泛黄的照片——那是李冰在玫瑰园的背影，背面写着“要给倩倩摘星星”。
杜倩的眼泪终于砸在病历本上，洇开的水痕模糊了诊断记录。
她突然扯开衣领，锁骨下方赫然是道蜈蚣状的疤痕：“叔叔，这是给他处理伤口时留下的。”
她的声音带着一丝沙哑：“当时您在电话里说‘救不活就别送回来’，现在却怪我照顾不周？”
病房陷入死寂，中央空调的嗡鸣声突然清晰可闻。
李柱的手指悬在半空，公文包里的降压药瓶随着他剧烈呼吸发出轻响。
魏红霞突然蹲下身，颤抖着拾起滚远的珍珠，却在墙角发现半管未用完的医用胶水——和杜倩白大褂上沾着的，是同一批次。
“爸……”李冰的鲜血顺着指缝滴在杜倩手背，在两人交叠的掌心绽开红梅，“您总说要有担当，可倩倩把爱种进了我的血肉。”
他突然举起缠满绷带的右臂，上面歪歪扭扭绣着金线玫瑰，“这是她用我左手绣的，每一针都带着体温。”
杜倩的眼泪突然决堤，她看见魏红霞的珍珠项链正在重新串起——用的是从她发间滑落的珍珠发卡。
李柱的公文包不知何时被扶正，露出夹层里褪色的全家福，照片边缘写着“等冰儿成家就拍新的”。
“傻孩子……”
魏红霞突然抱住杜倩，珍珠发卡硌得她心口生疼：
“昨天你爸偷偷查了监控，看见你跪在处理室门口绣绷带……”
她泣不成声地扯开李冰的病号服，锁骨处的纹身在阳光下流转着七彩光晕：
“这玫瑰……比真花还鲜活……”
李柱的降压药瓶“当啷”掉在地上，他突然转身冲出病房。
再回来时，手里捧着盆带刺的玫瑰苗，叶片上还沾着营养液：
“我……我让花房培育的抗寒品种……”
他粗糙的手指抚过花刺，在杜倩手背划出细小的红痕：
“和你锁骨上的疤……一样漂亮……”
杜倩的珍珠发卡突然“啪嗒”裂成两半，她慌忙去接时，却看见李柱从公文包掏出串新的珍珠项链——每颗珠子都刻着微型玫瑰花纹。
魏红霞把发卡碎片收进掌心，突然笑着抹眼泪：
“当年我生冰儿难产，是你爸跪在手术室门口求医生……”
夕阳透过百叶窗，在李冰的绷带上切割出金线。
杜倩的珍珠项链随着她低头给玫瑰苗松土的动作轻晃，李柱正用小铲子给花苗“安家”，魏红霞则把染血的绷带改造成玫瑰花架。
当第一朵玫瑰在暮色中绽放时，李冰突然用左手扣住杜倩的指尖：
“这个纹身……要保留一辈子。”
康复室角落的理疗床下，杜倩的康复笔记被夕阳镀上金边。
最新一页画着四只交叠的手——两只缠着绷带，两只戴着珍珠——旁边写着：
“当玫瑰学会拥抱荆棘，伤口便绽放成勋章。”
消毒水气息渐淡的病房里，李冰的绷带已换成浅蓝色医用胶布，边缘绣着杜倩用金线补的玫瑰花瓣。
他倚在床头翻看《乡村民宿经营指南》，指尖摩挲着书页间夹着的玫瑰干花——那是杜倩找来抗寒品种，花瓣上还凝着晨露。
“下坪村东头那间青砖房，房东说可以改造成两层。”
杜倩突然推门而入，白大褂口袋里露出半截建筑图纸。
她发间别着玫瑰造型的珍珠发卡，鼻尖沾着铅笔灰，手里捧着热气腾腾的山药粥：
“我算了下，一楼做咖啡厅，二楼当民宿，阁楼还能给你当康复训练室。”
李冰的喉结滚动，目光落在她锁骨处的疤痕上。
那道蜈蚣状的痕迹被珍珠项链巧妙遮掩，却在转身时若隐若现。
他突然伸手扯松她歪掉的发卡，玫瑰花瓣形状的珍珠滚落掌心：
“房东是不是姓陈？”