恋爱里毁掉一个人最快的方式就是“断崖式分手”。
两个人之间并没有产生任何矛盾，昨天还在一起吃饭，还一起规划这彼此的未来，今天突然就提分手了、不联系了，你不相信，却找不到任何原因，听到对方的理由像是不合时宜的搪塞。
这时候你开始自我怀疑、自我否定，不断复盘出了什么问题，自己是不是做了什么错事，是不是不配被爱。
也止不住去想谢景珩从什么时候想分手的，酝酿谋划了很久吗，那些在一起的时刻，他是同样开心，还是暗自烦恼如何脱身。
然后后知后觉，更可怕的是生活里重要的部分被生生抽离，习惯性吃饭的地方发现只能点单人份了，回宿舍的路以前是他送到门口的，书桌上还摆着他送的生日礼物，在衣服口袋里翻到两个人一起看过的电影票……
就像戏到高潮热热闹闹的舞台，一瞬间音乐听了、灯关了、演员观众蒸发，留你一个人站在原地。
江浔第一次谈恋爱，就体会得彻彻底底，淋漓尽致。
他从来没觉得人类的感情竟然能这么丰富，又这么痛苦。
他在还没搞明白什么是爱的时候，好像被谢景珩爱了一下，很轻很快，时间长了他自己都怀疑，爱是真的吗？
……
毕业论文定稿，江浔盯着“诚信声明”上自己的签名发愣。
电子签名是手写后插进去的，隔着屏幕也能看出，“江浔”两个字遒劲挺拔，又有行云流水的灵动。
和他手底下上一版论文侧边随手批注的字体完全不一样。
去年期末周他在谢景珩家书房，边做结课作业边复习。
谢景珩端了盘洗好的草莓进来，倚在桌边，随手翻了翻他刚补完的实验报告，看了几眼报告，挑起他下巴看他的脸。
“不是说字如其人吗，你长得这么好看，这字儿写的跟狗爬的似的。”
他刚要开口，被谢景珩喂了颗草莓。
“休息一下，我给你上节书法课，怎么样？”谢景珩笑着问。
谢景珩书房里确实挂了不少字画，开放式书柜也有一面放了文房四宝。不过他不懂书画，看不出什么名堂，只是以他对谢景珩的认识，这可能是买的书法名家的，挂着能装门面。
“你给我上？”江浔质疑道。
谢景珩没说什么，从书柜取了笔墨。
他穿了件美式卫衣和点缀着金属的黑色牛仔裤，和笔墨纸砚很不搭嘎。
不过他把袖子向上挽了挽，很快研好墨。
“写什么呢……”谢景珩挑了支笔，扭头问他。
他想不出来。
“写你的名字吧，江浔。”
谢景珩站定在桌前，悬腕提笔，另一只手懒散地撑在桌沿，但脊背挺拔。
他的手骨节分明，修长干净，手背上淡青筋脉随着转折的力道若隐若现。
“写好了，怎么样？”谢景珩挑眉问他。
行书写的“江浔”。
虽然江浔不懂书法，但他能看出这至少不是业余的水平，“很厉害。”他看着字不掩赞叹地说。
江浔突然意识到，“墙上的字都是你写的？”
“不全是，有几幅是我爸的，这幅是我书法老师的。”谢景珩指了指身后的牌匾。
“我这种富二代会书法你很震惊吗？”谢景珩饶有兴致地看着他。
江浔被直接戳穿有一丝无措，“也不是……”
谢景珩噗嗤一声笑了。
“我爸让我学的，从一年级学到初中毕业，他嫌我坐不住，让我磨磨性子。”
“你学不学？我教你。”谢景珩给他让出一个身位。
江浔拿了另一支毛笔，学着谢景珩的姿势握笔。
“指实，掌虚，笔锋垂直纸面。”
“写楷书吧，江字左收右放，三点水三个都不一样，撇点顿笔，转点下压然后笔尖一带，最后提点要出锋，和上面形成顾盼……”
谢景珩边说边写，他跟着做，但江浔感觉自己手底下的笔和谢景珩手底下的笔是两个物种……
谢景珩“啧”了一声，把笔搁在砚台上，忽然从背后环过来，握住他拿笔的手，毛笔尖在宣纸上顿了一下，洇开墨点。
随后如行云流水，写出一个流畅的“浔”字。
“相对峰头俱化石，双影在，照清浔。‘浔’是取字这首定情诗吗？还是单纯‘江边’的意思？”谢景珩在他耳边说。
江浔根本没听进他说的什么，只感觉耳边卷起振动的气流，被谢景珩握住的手背微微发烫，他不自觉地盯着谢景珩漂亮的腕骨……
“这能学会吗？”谢景珩突然偏头问他。
“啊、啊？”思绪突然被拉回，江浔急速眨眨眼。
“说这两句都能走神，竟然还有你学不会的东西？”谢景珩和他对视片刻，突然松开手，“算了，我可能没有当老师的天赋，你要觉得有意思就写着玩，不想写就继续复习。”
江浔感觉，大抵不是谢景珩的问题。
一方面他压根没心思听讲。
另一方面，他从小就被说字写的烂，一开始老师也督促他好好练，他说字写好太慢了，笔跟不上脑子浪费时间，反正他成绩够好，老师也没再说什么。后来高中学理科，理科状元字写的像狗爬也没什么稀奇的吧。
江浔想了想问他：“你能教我硬笔吗？”
“行啊，这多好说。”谢景珩答应地痛快，拉了张椅子，两个人并排坐下。
谢景珩从他的草稿纸里随手抽了一张，问他：“写什么？”
“就写江浔。”他看着谢景珩说。
谢景珩唰唰写了张签名体，笑着推到他面前，眉眼上扬带着傲气，“拿着自己练吧，这以后不管当了大明星还是大老板，签出去多有面啊！”
那天他对着这张签名练了一面草稿纸，依葫芦画瓢，也没练出什么成果，只是从那以后，他上课、听会无聊了，只要手边有纸就忍不住写写，时间一长也学了个十成十。
五月论文定稿签名时，他想起来，他们已经分手两个月。
真的当了老板每次签合同时，他写下名字，都会想起，他们已经分手两年有余。
-
分手那天，在大四下学期的三月份。
冬末向春初，气温回暖。
江浔在图书馆写毕业论文时收到了美国读研offer的邮件，他已经收到过几个学校的offer了，但是这个是他最想去的，这段时间心里的大石头落了地。
阳光明媚的、很平常的一个下午，也很开心，谢景珩像往常一样问他出去吃饭。
【谢景珩：晚上有空一起吃饭吗】
【江浔：有空】
【谢景珩：发送定位】
【谢景珩：来这家吧】
【谢景珩：对了，我有点事想和你说】
【江浔：好，刚好我也有事和你说。】
谢景珩递过菜单：“你点吧，看看想吃什么。”
“不知道吃什么，还是你点吧，你找我想说什么事啊？”
谢景珩觉得那天的江浔是不太一样的，他能从江浔淡淡的神情里瞧出期待，比如推门进来的时候，眼睛急切地在餐厅找了个圈儿。
谢景珩垂下眼，“先点菜吧。”
那天那家餐厅的上菜异常得慢，谢景珩好几次想直接说，都开不了口。
“江浔，你想和我说什么事儿啊？”
“我收到mit的offer了。”江浔的眼睛亮亮的，他有点不敢看。
谢景珩垂下眼说：“好事，担心这么就这下可以放松放松了吧，我早就说你肯定没问题的！”
“我还没出过国，是不是以后……我们见面会有点难？”
江浔眨眨眼，罕见得露出点孩子气，大概已经开始设想出国后的事情了。
“不过我看了今年校历，12月20号就放寒假，我很快就能回来……”
“江浔。”谢景珩突然打断他。
“我其实想说……我们分手吧。”
“什么？”江浔脸上笑容僵住。
“我……不想谈了，早就想和你说了，现在刚好你也要出国读研，后面两年我们也见不了几面，我们分手吧。”谢景珩一口气解释完，没给江浔留一个话口。
江浔神情茫然了片刻：“为什么，出什么事了？”
“我说过了，我早就不想谈了，不喜欢了。”
“我不信。”江浔死死盯着他。
“这有什么好不信的，谈恋爱分分合合不是很正常吗，异地恋也没意思。”
“别那么幼稚，咱俩都是男的，谈个恋爱又不结婚，你还想一辈子？”
谢景珩抬眼看他，神色变得冰冷。
“先生，您这桌菜齐了。”服务生放下盘子，打破了两个人无声的僵持。
谢景珩把目光收回来，拿上外套站起来，“我有事先走了，你慢慢吃。”
江浔猛的抓住他手腕，攥得他生疼，“我不同意，我不同意分手。”
“放手。”
“不放，不许走。”
谢景珩深吸一口气，“都是成年人了，单方面分手就是分手，这点事儿你不明白吗。”
江浔根本不听，死攥着不放，他皱起眉，把江浔的手指一根根掰开。
谢景珩出了餐厅门，直接拉黑了江浔所有联系方式。
那是他和江浔见的最后一面。
断得干干净净。
正合他心意。
可是谢景珩心里说不上什么感觉，既不痛快也不难过，就是挺不是滋味的。
当时爸爸突发脑梗，谢承钧没有直接和他讲过公司的事，但是他直觉上也隐隐知道家里要出变故。
就算当时对象不是江浔他也会分。
他就是觉得万一出个什么事，多牵扯进一个人没必要。
谢景珩虽然算不上花心，但二十五的人了，谈过几次恋爱很正常，有过半年的，也有一两个星期就一拍即散的，都没闹过什么大的不愉快，有点小矛盾甚至两个人都玩够了也就分了，顺理成章。
他没觉得江浔对他来说多特别，虽然江浔和他在一起的时间最长，算起来竟然有两年多。
不过分手比他想象得难过一些，他可能比自己想象中喜欢江浔更多一点。
想起来还是会后悔的，但不是后悔分手，毕竟后面出那么些事印证了他的担心。
就是偶尔会后悔分的太突然了，打着为他好的名义断崖式分手，可能会伤到江浔，明明当时还是有些时间的。
不过他也想，不直接分能怎么样呢，难道拖延着制造些莫须有的矛盾？非要把那点好的回忆放变了质，无异于一场凌迟。
又或者直接告诉江浔，如果告诉江浔，以江浔的性格，他俩根本就分不掉。白白多个人担心他，也多给别人递了个把柄，江浔那么年轻，他的前途谢景珩担不起。
现在快刀斩乱麻直接分了，江浔那么骄傲个人，也不会对他死缠烂打，挺好。
思来想去也没有别的办法。
没有别的办法但还是会思来想去。
明明不该想的，只是那时候躺在病床上浑身上下只有脑子能动，忍不住想起这事儿，也忍不住……想他。