【一】
娘，今天是立冬。
天冷了，缩在被子里也还是冷。外面又在下雨，那种湿冷好像能钻进身体每一寸缝隙，有看不见的小人给我扎针似的。
我还是喜欢待在北方。
想起以前和娘一起围在炉前烤火了。暖烘烘，燥得人喉咙发干，像咬了口太阳咽进肚子里。
娘，再过几日是我生辰，我就要十二岁了。
娘从天上能看到吧？窈窈有在好好长大。
最近没有每天半夜盯着房梁哭鼻子，不是窈窈不再思念娘。
我只是突然在想，既然娘变成了星星守望我，那娘往人间看呀，看到我一直消沉脆弱，看到我吃不下、睡不好、病怏怏，看到我心气儿散了，人也垮了，一定着急得要疯了吧。
我特别小那会儿，还能成天被娘抱在怀里那会儿，别说生个病，哪怕就是小磕小碰，娘都得紧张疯了。
娘肯定是无论如何都想赶到窈窈身边的，可是人间和星星隔了那么远的银河，娘过不来，窈窈也不能过去，总是这样让娘担心窈窈，那可不行。
我是一定要活下去的。要像娘一样永不认输。要为娘正名，要为娘报仇。要和殿下一起，去找那些恶人讨个说法，讨回我们应得的一切。宿命予我以重击，天道降我以重罚，那我就，偏要活给它们看啊。
……只是。
这几年过得，好漫长啊。
娘，我好累，真的好累。
我不想向娘诉苦水的，我不想。
可我当真，无法控制……对于痛苦和疲倦的知觉。
我不想瞒你，也自知没有什么能瞒过你——
一天当中至少有八百回，我脑子里都回响着一道声音：算了吧，这样苟延残喘，在万般煎熬里苦苦度日，有个什么劲，不如死了算了。
可我又怕疼，又觉得，死亡一定是比疼还可怕的东西。
不然坏人为什么总要将好人赶尽杀绝呢。是因为坏人畏惧好人活着吧，有些人活，他们便惊惧不休寝食难安，所以他们一定要人死，要伪饰他们自己内心的惶恐孱弱。
他们把“死亡”当作“惩罚”，把“生不如死”视为“趣味”，这就是他们对我们做的。元隽行那狗东西，就是畏惧娘，才算尽机关害娘殒命，对吧？
所以我和殿下得活着，无论如何都得活着。总不能便宜了贼人。
那么多人想活都活不下来呢，而我至少现在还活着，就该知足。
好死不如赖活着嘛！
真好，窈窈和殿下又多活了一天呢！
这么一想甚至有些开心。我真奇怪。
窈窈希望这份开心能主宰这躯壳，可它短暂如昙花一现，每日更多淹没我的，还是悲伤。
娘，别笑我，你肯定知道，我每次委屈啊、痛苦啊、悲愤啊……这些情绪统统吟啸着，在脑袋里掀起狂风暴雨，那些时刻，我都会在心里哭着喊娘，一声接一声。尤其是，当身边没有别人在，我可能就呆呆盯着某处角落，眼泪跟飞瀑似的哗啦哗啦往下流，大张嘴巴皱着脸，悄没声息，只有口型在唤一声声的娘，还有“窈窈想娘”，还有“我想回家”。怪难为情的，说出来。
但是娘，我哭完了就不那么痛了。
会突然安静下来，冷静下来。
那是一种奇怪的感觉。
好像我的魂儿被抽离了身壳，就这么漂浮在半空中，旁观着自己的一切。
身边的所有东西都好像跟我隔着一层朦朦胧胧的纱。有些扭曲，有些虚。
头脑似乎变迟钝了，不过至少，不会再那么痛了。
我还是能继续去做我的事，好像什么都没发生过似的，厉害吧？
这样的情形，这几年，每天都要上演好几遍，窈窈习以为常了。
娘，现在我躺在榻上，躺了好久了，还是睡不着觉。
殿下在我身边呢，他今天又发病了，你能看到对吧，他被病痛和毒药折磨得就剩半口气了，好可怕的样子，也好可怜啊。他发高热，满口呓语，紧闭着眼，身子也在颤抖，一会儿说热，说骨头都要化了，一会儿又说冷，冷得像冰在冻，一会儿说疼啊，好疼，浑身都疼。他有点重，有点宽，但还好我能抱住。
喂他喝了药，我就抱着他轻轻摇晃，那是娘以前哄我安眠的办法，我还唱娘唱给过我的歌谣，用关中话唱的。
娘，说到这歌谣，我一直都想问你，它是什么意思啊？我是能听懂关中土话不假，可这歌谣，我已太久没听娘唱过了，小时候没问清楚，如今只记得头一句是“哦，哦，哄娃睡“，再然后就仅能凭模糊的记忆唱出来，却不知具体字词为何了。
不说这些。说回殿下。
三更半夜他总算退了烧，安静地睡着了。我躺下后，虽然累极，意识居然还是这么清醒，杂乱得像有好多线团纠缠在一起打成死结。就像小时候我们一起做的，给街角狸奴玩的那团线球。
窈窈想娘。
完了，又开始了。
我想回家。
不行，再这么哭下去，早晚得先把自己哭瞎。
娘，我得强迫自己闭上眼睛，什么都不想，我真的真的不能再忧郁了。
再不睡，就天亮啦。
……
【二】
娘，我们昙璿王府今日，难得热闹了起来。
周筠正好造访，沈玠也来了，殿下暂且还没有发病。
我们就在庭院阴凉处铺了几块席垫，吹着小风吃着果子，一起谝闲传。
沈玠带了许多习字用的字帖，还有练习用的草纸，说要教白芍读书写字。
我觉得沈玠肯定对小白芍有意思，我悄悄和白银说了，白银轻揉我脑袋，说就算看出来也别声张，那是人家的事，咱们少凑热闹，别惹人不快。
白银总喜欢揉我头，不轻不重，但是很温暖。我很少用“温暖”来形容谁的动作，白银是例外。
我也总和她说，白银呐，我已经十四岁啦，个子快撵上你啦，不是小孩子啦，别总把我当成——当初在风陵渡，那个幼小可怜又无助的小泥娃娃了。
说到这，我又想起那时在风陵渡的客栈里。
就是那个最难熬的冬天，我还不到八岁，好不容易找上了殿下和白银财宝，饿了好久，浑身也脏兮兮臭烘烘的。
白银就给我打了桶热水，把我抱进去，很细心很细心地给我洗澡。
那个时候我们还无法交流，她不会讲汉话，我也不懂楼然话。我边比划边结巴，说我自己可以的，不麻烦她给我洗。白银笑了，舀起一瓢热水浇在我发冷的肩颈，也给我比划起来，我猜她是想说，她觉得我是个小娃娃，她想照顾我。
然后好笑的事情发生了：白银给我搓泥，搓了一骨碌，刚想拿布巾给我擦干身体，定睛一瞧，又发现我皮肤上黑一块白一块，像斑驳的墙皮。我难为情地低头，她偷笑着又把我泡回水里，又给我搓啊搓。这回应当搓干净了吧？我这朵出水芙蓉刚一出水，被柔软的布巾包裹住吸干水分，又听到白银窃窃地笑了。
她的笑声不会让我觉得不舒服，就是那种很——让人心里踏实的声音吧。
我不知道她说了什么，但我看到了自己身上残存的泥垢。
然后就又被白银泡回了水里，继续搓啊搓啊搓……
后来白银总说我是她的“小泥娃娃”，这个词是她从财宝那里学来的，是她第一个说得字正腔圆的词。
她学会汉话之后和我解释，在她们楼然草原，小孩子们都有自己的泥娃娃，叫做“朵朵儿”。孩子们会很喜欢捯饬自己的“朵朵儿”，假装给她喂饭、穿衣打扮、收拾干净整洁。
那我就明白了，我就是独属于白银的“朵朵儿”。不需要假装的那种。
好像扯得有点远。
那我再给它扯回来。
沈玠教小白芍写字，先写的白芍的名字。
小白芍抿嘴微笑，小声问沈玠，那你的名字怎么写呢。
沈玠就在纸上写下了“玠”字。
为了掩盖自己刚才跑神，也为了热络氛围，我在旁边插话：“玠是种玉器吧？前朝有个美男子叫卫玠，好像因为姿容太美却实在病弱，走在街上，看他的人围得像墙一样水泄不通，最后把他给‘看死’了。”
说完之后我就后悔了，觉得自己说话太煞风景。我想起小时候有一次随娘出行，遇见了某个官员，应该是渤海冯氏吧，他有个女儿比我大几岁，看着好文静。娘和那官员交谈，我就和那姊姊搭话，问出了她的名字“月仪”。
我嘴没个把门，想到啥就说啥。我说，我听过市井里一个志怪故事，里头就有个“月仪”女郎，特别心善，坚韧不拔，就是生平太惨了，自幼父母双亡……
“你怎么说话呢？”那官员听见，突然十分生气。
我这才后知后觉。不过娘当时没说什么，只笑笑。
不过今天这回，我庆幸周筠在场。
只要他开口，那就绝对不会有人再觉得我说话难听。
果然，周筠接过了我的话头。
他说，汉时还有名臣毛玠，曾辅佐曹孟德成就霸业，却因直言敢谏被贬官，晚年忧愤离世。
“沈兄，你可得当心些，”我觉得周筠脸上写满了看热闹不嫌事大，他调侃道：“名带玠字，易遭天妒。这个字，它克人啊，名玠之人大多没什么好下场。”
“能被一个名字轻易克住，如此没出息，那这条命不要也罢。”沈玠笑答。
周筠又转向白芍，说，你自己的名字就很好啊。芍药花亭亭玉立，白芍本身又是一味药材，是柔肝止痛养血的。
白芍便说她的名字是她的娘亲给她取的，娘亲最喜欢白色的芍药花。
白芍率先发现了我神情不对，我一抬眼，发现大家都关切地看着我。
我告诉他们，我想起我的名字，就想到了娘。
刚学写字那会儿，我曾问娘，为什么给我取了这个“窈”字。
娘说，美心为窈。
美心为窈。
这四个字我一直记着，因为我想这是娘对我的爱与期许。
我那时也问过，娘为何给自己取名“轸”字。
——轸，乃是车舆底部的横木，作固本承重之用，是勇于担当的象征。
轸也是星宿啊。
是天上的星星。
娘，你知道吗，我一直觉得，你的名就是全天底下最好的字。
可是我忘记了，我也在书里里读到过。
轸怀，痛念也。
轸，还有悲痛的意思。