暮春的风掠过花园藤蔓，将紫藤花吹得簌簌作响。
盛明栩倚着铸铁围栏，指尖夹着的香烟腾起袅袅白雾，在暮色里氤氲成朦胧的云。
傅禾小跑着穿过草地，黑色西装裤沾满草屑，领口歪斜地敞着两颗纽扣，活像只被追赶的惊兔。
栩哥！少年气息不稳，额角还沁着薄汗，如果记者问到财务重组方案怎么办？我连那些数据报表都...他的声音突然卡在喉咙里，盛明栩抬手弹落烟灰的动作让他本能地瑟缩。
你不用回答。低沉嗓音裹着烟草味飘来，盛明栩转身时，双眸在暮色中闪过冷光，以后公司的事都是你负责。这句话像块沉重的铅，砸得傅禾心脏猛地一沉。
可是我...傅禾攥紧西装下摆，指节泛白，我还什么都不会呢，上周连股东会议程都排错了...
那你就等着傅家在你手里完蛋吧。盛明栩慢条斯理地将烟头按灭在黄铜烟灰缸里，火星迸溅的瞬间，他忽然轻笑出声，人须在事上磨，与其对着PPT发抖，不如骑着共享单车去发布会现场，至少能练练胆量。
三天后的发布会现场，镁光灯如白昼。
傅禾站在讲台后，喉结不自然地滚动。
当记者抛出尖锐问题时，他想起盛明栩那句事上磨，鬼使神差地想起小时候学骑车的场景——也是这样摇摇晃晃，却在摔过无数次后突然掌握平衡。
这段视频在社交平台疯传，少年CEO微红的耳尖和逐渐沉稳的应答，让无数网友惊呼商界新颜。
弹幕如同潮水般疯狂滚动，每一秒都有新的留言覆盖屏幕。
“救命！他回答财务问题时推眼镜的动作好苏，谁懂啊！”
“果然豪门子弟就是不一样，这气质绝了！”
“已经开始幻想他西装革履驰骋商界的样子了，狠狠爱住！”
“之前还以为是个养尊处优的公子哥，没想到这么有实力！”
“楼上+1，被打脸打得好爽，这业务能力完全不输老狐狸们！”
而此刻蜷缩在廉价酒店床上的傅渊，正盯着手机屏幕冷笑，胡茬遮住了曾经棱角分明的下颌。
池鸢开门时，消毒水混合着汗味扑面而来。
眼前的男人穿着皱巴巴的衬衫，袖口沾着咖啡渍，头发油腻地耷拉在额前。
她伸手要触碰对方，却被傅渊侧身躲开。
去洗个澡吧。池鸢咬住嘴唇，转身时眼角泛红。热水冲刷声从浴室传来，她系上碎花围裙走进厨房，将肉摔在案板上的闷响里，藏着满心说不出的酸涩。
当菜肴摆满餐桌时，傅渊裹着浴巾赤脚走出来，锁骨处还滴着水珠。他盯着蒸腾的热气，突然开口：池鸢，我们不合……
等等！池鸢手里的筷子当啷掉在瓷碗上，我可以学，我会讨好你母亲，会陪奶奶打麻将...她的声音越来越小，最后化作哽咽，只要你别推开我。
傅渊看着池鸢的一举一动，冷静的没有任何表情。
“傅渊，你尝尝我做的菜，我特意学的，很好吃。”
寂静中，隔壁传来钥匙转动的声响。傅渊的瞳孔骤然收缩，看着池鸢慌乱解释的样子，“隔壁住的是谁。”
“啊？”
“你知道吗。”
“盛氏的盛总。”
傅渊沉默着套上外套，皮革摩擦声在空气里格外刺耳。
等到隔壁房门再次应声而开，盛明栩倚着门框，垂眸点燃香烟，脚步声渐渐远去，过了许久。
池鸢拉着傅渊的胳膊，“你又要走了？”