那日子真苦啊。
包家和于家本来是挨着的邻居，于适才从懂事起，便看到包文欣整日灰头土脸，弟弟似乎总是挂在她的身上。
爹娘白天不在家，家里只留着少量的食物，她总是省着留给弟弟。
她怕水，不敢跟村里的孩子下水摸鱼，会跟着去挖野菜，自己总是偷偷跟着。
她被村里小孩欺负，为保护她自己被毛孩子不小心打到鼻子，出老多血。
毛孩子害怕事情搞大了撒腿就跑。
包文欣紧张得泪流满面。
“于适才！你，怎么办，流那么多血，你会不会死。”
当时他想，自己不会死，却有种幸福的眩晕。
他晕了过去。
等他醒来，发现于文欣给他带来了水，用野芋艿叶子包着。
她去了江边！
最后她背着弟弟搀扶着自己回家。
他以为他们能这样平安长大，他再长大些，就能保护好她，村里那里欺负她的人，一个都别想逃！
可是，他爹娘突然要搬家，搬到村里最东边去，离包家有些距离。
于适才开始担心，担心她爹总是打她，担心她没有吃的。
他把窝窝头偷偷省下来，白天偷偷带给她。
“适才，谢谢你！小时候要是没有你，我可能早就。”包文欣觉得把话说开，心里好受多了。
她一直欠着一句感谢。
在他身上，她得到过最渴求的珍爱。
是她晦暗的童年里，唯一一缕阳光。
直到多年后，哪怕她遭遇了种种，却没想过结束生命。
只是现在，物是人非，她早已不是当初那个小姑娘。
于适才没有说话，不知道想些什么。
前路的乌云竟然变得有些稀薄，慢慢散开。
“文欣，你弟弟不在了。”
包文欣没满13岁便被包父许了人家，当时她弟弟病重，包氏拿她换钱给弟弟治病。
哪怕包父，也不知道她嫁到哪里，只知道是给北方一个地主续弦。
于适才以为的北方，是上京以北。
年满15，大历大招兵，于适才便跟着堂哥一起进了军营。
一去就是十年。
再也没有任何消息。
包文欣对弟弟不在的这个事实，早有心理准备。
阿娘怀弟弟的时候身子很不好，弟弟生下非常弱小，经常生病。
爹总是喝酒，喝醉后总是打骂她和娘没照顾好弟弟。
有次不小心，居然把娘推到了烤火的炉子里。
娘的脚烫破了皮，流脓不止，生生躺了十几天。
“你，你别误会，我说你弟弟不在，是你爹带他走的。”不是死了。
原来爹是走了。
娘为什么不走呢？娘怎么会舍得不走呢？
“欣儿，伯娘在等你。”我也是。
包文欣转头不让于适才看到自己的眼泪。
娘等了她多久？
她怎么笃定自己能活着回来呢？
马车驶出一片树林，终于来到宽敞些的官道。
“再往前走一柱香的时音间就到铃铛镇了。”
到了铃铛镇，离家就不远了。
“嗯。”她现在不敢想娘亲这些年是怎么过来的。
单从悠然与她说，“奶奶眼睛不太好。”就能让她心如刀绞。
一个眼睛不好的老人，独自守着破败的屋子，一个个日出日落，她有多煎熬？
她还记得家门前那一道矮墙，夏天爬满紫色的野牵牛花。
娘和她说，只要她记着路，就能回家。
家，她曾经的家。
爱她却懦弱的娘亲，粗暴冷漠的爹，如今，都过去了。
只有她娘还在。
经历过那么多，如今的她不能说看开，早就学会接受。
娘，你一定要等我！
这次，换我给你一个家。
于适才离开的时候把钱和粮食都留给了包伯娘，他当时没有松口说自己可能有文欣的消息，害怕老人白高兴一场。
如今好了，这个消息是真的！
他们终于等到欣儿回家了。
“适才，于叔和婶子还好吗？”印象里模糊的夫妻二人，看着自己的眼神，充满怜悯。
是极好的人。
“他们，不在了。”离家十年，发生太多的事，当年的叛逆和冲动，成就了现在的自己。
对爹娘，他是有愧的。
“对，对不起。”包文欣有些错愕。
家里怕是发生了什么事，他过得怎么样，是否成家，舒新和家佑两个孩子。
“家佑和舒新是我侄子侄女。他们爹娘出事了，所以跟着我。”堂兄与他，也有着过命的交情。
堂兄最终没能回家，嫂子走了，但是却留下两个孩子。
他最终决定回家，除了要等她，还有为了这两个无父无母的孩子。
这些年，可以说出生入死，身边的人来了又走，一批一批，他甚至觉得自己已经麻木了。
这段时间在上禾村的日常，仿佛是水流进有裂缝的石头。
原来还能这样活着。
“欣儿，你这些年过得还好吗？”
其实大家还活着，就已经够了。他当然希望她过得好，但是，也不得不面对事实。
包文欣不是不想说，只是不知从何说起，想必说自己过得还不错，现在却沦为奴籍。
“都过去了，以后会好起来了！”
起码他是没有想过，他们俩能一起回家。
这幸福来得太突然。
“嗯！都过去了。”她从去了上禾村还真正觉得自己真的放下了。
晚上也能安睡，醒来知道自己在何方。
“你在悠然家，住得还习惯吗？”按他的了解，悠然他们不像难相处的人。否则也不会让他们回家，给他们准备了那么多东西，连家中唯一一辆马车也给他们用。
“嗯 ，东家一家都很好相处。”这些年，最幸运的事情，就是回了悠然的家。
不知道她有没有机会把娘亲接到上禾村。
"叔，咱们到哪里了？"于家佑揉着惺忪的眼睛。
“过了铃铛镇了，大概一刻钟就到了。”
一刻钟，漫长又短暂。
*
和儿时记忆里一模一样破旧的矮墙，烟雾缭绕。
冬天，果然没了牵牛花。
“砰砰砰。”包文欣甚至能听到自己的心跳。
“欣儿，你小心些。”于适文知道此时的她听不进。
家里的门没有关，只是屋里漆黑一片。
“娘！娘，你在家吗？”
屋里没有人。
包文欣转了一圈，冰冷的灶台，柴火也没有，米缸有些玉米碴子，已经有些发霉。
没有厨房，没在屋里，娘去哪里了？