陈大河抱着小花迈进县医院大门时，挂号处的石英钟正指向三点十五分。
墙皮剥落的水泥柱子上，红漆刷的"救死扶伤"四个字被烟熏成了酱色。
穿棉猴的病人们蜷在长条木椅上，呼出的白气在结了冰花的玻璃窗上凝成一片雾。
"精神科往东拐。"
窗口扔出来一张挂号票，女护士的毛线手套上还沾着食堂的葱花儿。
陈大河盯着票角"特殊疾病"的蓝戳，喉结动了动没说话，把小花往怀里又搂紧几分。
走廊阴冷的风里飘着来苏水混尿骚的味道。
小花忽然挣动着要下地，陈大河刚松手，她就扑向墙根痰盂。
那里面泡着个带血的棉球，正被这丫头当金鱼数：
"一、二、三......"
"回来！"
眼瞅着小花崽儿手已经快戳进痰盂，陈大河赶忙一把抄起小花。
这边刚抱起小花，对过诊室一个戴眼镜的老大夫探出头骂了一句：
"要闹出去闹！没瞅见写着肃静嘛？"
诊室门帘上印着褪色的红十字，泛黄的病历本堆得能埋人。
老大夫拿钢笔敲着桌子：
"介绍信呢？"
陈大河忙从贴身口袋摸出黑市弄来的介绍信，纸上的朱砂红章鲜亮得可疑。
老大夫看了一眼介绍信，又抬头看了看陈大河，钢笔尖在"现病史"一栏悬了半寸。
陈大河装作若无其事的样，余光瞥见小花正拿着桌上的处方笺折成飞机。
陈大河赶忙制止住小花崽儿的行为，老大夫摇了摇头笔尖沾上纸面开口问道：
"几岁开口叫爹？"
"两——"
陈大河话到嘴边改了口：
"三岁秋收。"
话刚说完，诊室西北角的痰盂突然"当"地响了一声。
小花不知道什么时候又蹲在搪瓷桶前，正把沾血的棉球往铁皮病历夹里摆。
陈大河刚想去制止，老大夫摆了摆手：
"现在会说几句话？"
"十来句。"
说完，
陈大河瞥见老大夫在"语言发育迟缓"前打了个钩，赶忙接着道：
"不对，开春已经能背《老三篇》了。"
老大夫的眼镜滑到鼻尖看了看陈大河：
"背一个？"
陈大河赶忙把小花薅了过来：
"丫头，把为人民服务给大夫背......"
话音未落，
小花转身额头抵着柜门一阵磨蹭，喉间发出类似齿轮卡壳的咯咯声，手指在落灰的玻璃上划出重复的螺旋线。
老大夫看着这一幕赶忙道：
"停！停！家属按住手！"
泛潮的约束带缠上小花腕子时，陈大河嗅到带子上的霉味里混着八四的气息。
女儿细小的腕骨硌着自己掌心，就像……就像攥着只垂死的云雀。
叹了口气，陈大河瞅着老大夫在病历写下几个字：
"刻板动作，社交障碍，痛觉迟钝。"
老大夫的钢笔龙飞凤舞，头也不抬道：
"市里叫儿童孤独症，咱们卫生局通知暂定先天性痴病。"
说完，
老大夫把诊断书"嗤啦"撕下来递给了陈大河。
盯着"建议送社会福利机构"的红戳，陈大河想起前世关于福利院的报道。
铁栅栏后那些抓挠墙皮的孩子，指甲缝里都是灰泥，这个年代哪有那么多人性可言！
"建议给孩子用氯丙嗪......"
听到这话，陈大河赶忙道：
"不要镇静剂，我听专家说......"
话未说完，老大夫抬头打断道：
"苏修的脑宁片？去年卫生局通报过，这药吃死过三个知青！"
“你这么小的娃你敢用？”
陈大河闻言一愣，想了想道：
“就没有别的法子吗？”
老大夫扶了扶眼睛看着不哭不闹的小花崽儿叹了口气：
"先做脑电图吧！"
陈大河抱着小花崽儿刚走出诊室，走廊突然炸开一阵哭嚎。
门板震动的间隙，陈大河看见担架车上躺着个浑身紫斑的男孩，右手指缝间夹着半块冻硬的列巴面包。
"让让！猩红热爆发！"
人潮推挤中，陈大河抱起小花，顺着"预防接种处"的箭头拐进楼梯间。
台阶拐角处倚着个搪瓷盘，泡着暗红的采血针。
x光室在走廊尽头，门上挂着"设备故障"的木牌。
陈大河瞅着那四个字愣了愣：
“师傅，这得啥时候能好？”
穿胶鞋的技工见人来，一脚把被老鼠咬断的电线踢进床底：
"故障三天了，去其他医院照吧。"
技工看了看陈大河继续道：
"松花江来的技术员年前就回城了，没粮票谁爱留山沟子修机器？"
陈大河闻言盯着"设备故障"的黑体字，指甲掐进棉猴补丁里叹了一口气：
“这附近哪还有能照脑子的地方？”
技工想了想道：
"顺着国道走八十里，穆棱县医院兴许有！"
陈大河皱眉想了想：
"来回得一天，等结果得两三天，这样算至少得在穆棱待四五天呢！"
技工闻言笑了笑：
"可不是吗，国营大车店住一宿三块二，粮票还得另算，你这就照个脑子有点不划算！"
陈大河刚想说话，附近客运站的大喇叭响了起来：
"受西伯利亚冷空气影响，未来三天有暴雪......"
技工听着播报笑着摇了摇头：
“这雪一下啊，八成又得封路！”
陈大河叹了口气抱着小花崽儿转身离开，
一阵风吹过，走廊告示栏的宣传画被风扬了起来，露出下面一张"发展多种经营"的山货收购价目表。
陈大河瞅着熊胆收购价上调40%，每克25元的告示皱了皱眉。
要是去直接去省城，自己手里的钱怕是不够。
还有六天法院就会开庭审理自己离婚案，路上一来一回加上看诊的时候，想要在五天内回来，怕是来不及！
"阿嚏！"
小花的喷嚏打破了沉默。
陈大河摸到小丫头后颈的冷汗抱紧了孩子，
望着县城北山梁浮动的暮色，风把山里的樟子叫声拽进走廊。
往年这时候，头茬鹿茸该冒血珠子了。
今晚趁夜赶回屯子，明天就进山打猎。
趁着这几天多打点猎物多攒点钱，等离了婚安安心心的带小花崽儿去省城看病！