第578章 美利坚灵魂导师

    林朝阳这话就很有技巧，“好莱坞不适合你”和“你不适合好莱坞”只是颠倒了主宾语结构，效果却完全不一样。陈凯戈有些失落，怅然道：“我就是想看看外面的风景！”好家伙，这手臂让你装的。拍了一部《霸王别姬》，咋给你飘成这样？林朝阳心里吐槽归吐槽，但也觉得拍出一部《霸王别姬》还是值得飘一下的。“错了！大错特错！”林朝阳断然道。陈凯戈面露疑惑，不理解林朝阳是什么意思？“在艺术这条道路上，‘山不朝我走来，我便朝山走去’这个理念要不得。想要成就非凡，必须要有强大的自信，什么叫强大的自信？不是唯我独尊，不是孤芳自赏，而是一种根植于自身创作能力和审美情趣的笃信。相信我拍的东西是能引起大多数人的共鸣，让大众有艺术上的审美享受。一味的想要去迎合某个群体，那当然不是罪，但却很容易让你丧失掉自己的艺术追求和特色。凯戈，你是想做个平庸的商业片导演，还是名留影史？”陈凯戈本来还在失落犹豫，结果被林朝阳一番话鼓捣的热血沸腾，尤其是那句“做个平庸的商业片导演，还是名留影史”，让他感觉胸中激荡出许久不曾有过的少年意气。“林叔，我当然选后者！”陈凯戈斩钉截铁的回答道。“好。”林朝阳点点头，满脸欣慰，“有这个目标就对了，我看那个《如父如子》的本子就不错，你下一部电影就拍那个吧。”“好。”诶？陈凯戈应声之后才反应过来，他来找林叔取取经，怎么把下部戏的事给定了？“林叔，《如父如子》那个本子不太适合我。”《如父如子》讲的是原本幸福的家庭突然得知他们6岁孩子出生时在医院被抱错而陷入家庭伦理困境的故事。点子是林朝阳出的，林氏影业的编剧当时给了两个改编方向，一个专注亲情，最后成了《如父如子》，在林朝阳的指点下，跟是枝裕和的代表作九成相似。另一个则专注爱情，成了港版《蓝色生死恋》，被星空卫视相中，打算投拍成电视剧，走偶像剧路线。韩剧有三宝，车祸、癌症、医不好。烂俗是烂俗了点，但恰恰能够抓住主力收视人群的口味。“错了，又错了。”陈凯戈听到这几个字，本能的有些退缩，不知道自己又错在了哪里，只能静静的看着林朝阳。“凯戈，你认为你是个什么样性格的人？”林朝阳的问题让陈凯戈有些犹豫，人对自己的认识总是充满了主观的。当着别人的面总结自己的性格，肯定要谦虚一点，正在他思考着该如何措辞的时候，林朝阳又开口了。“情感充沛，洒脱随性，我没说错吧？”陈凯戈看着林朝阳的眼睛，林叔慧眼如炬。“你的情感细腻丰富，对人与人之间的情感天生触觉敏锐，这是你独一无二的优势，就像艺谋他对画面和色彩的天然感知能力。《如父如子》讲的是亲情，这样的本子最适合你的风格，人只有在自己擅长的领域才会取得成功，明白吗？”陈凯戈若有所思，在林朝阳的凝视中缓慢的点了点头，“我明白了。”林朝阳脸上笑容慈祥，带着长辈特有的慈祥，“这就对了。”玩什么文化和人文表达，你最合适的就是这个路子。送走了满腹心事的陈凯戈，李翰祥热情的拉住了林朝阳，说好长时间没见着他了，说什么也要叫上几个朋友聚一聚。他张罗了一圈，叫上了吴思远、岳华和许观文，大家跑到了沪上街的神灯海鲜菜馆。这家饭店属于苍蝇馆子，但味道正宗，在香江的老餮之中很出名。五个人点了一桌菜，边喝边聊。吴思远上个月一直在忙着《一代宗师黄飞鸿之男儿当自强》在内地的上映工作。年初田同志在向上面汇报了工作之后，组织起草了《关于当前深化电影行业机制改革的若干意见》的文件，文件精神旨在使电影产业适应社会主义市场经济体制。文件在起草阶段便受到了国内各省、市发行公司的反对，但还是在今年6月正式发布执行。在陶玉书这个蝴蝶翅膀的煽动下，电影行业的93改革比历史上提前了半年。《电影行业改革意见》正式出台，取消电影行业的统购统销。广电的改革先在自己身上砍了一刀，中影公司失去了对国产故事片一统江湖的地位。理论上各地制片厂都可以对接各省市的发行公司，协商票房分配机制。与发行方和院线方实现三方共赢，各地制片厂对这份文件自然是举双手欢迎。《一代宗师黄飞鸿之男儿当自强》是该系列的第二部电影，是跟燕影厂、珠影厂合拍的。按照《电影行业改革意见》的新规，香江、内地合拍电影同样可以参与票房分账。哪怕有内地制片厂分润分账，这对于林氏影业来说也绝对是个重大利好。但行业改革是大事，文件内容明显利好制片厂，对发行单位的利弊大家暂时还看不清，反正工作量肯定是比以前大增了。毕竟以前大家只需要对接中影公司，现在变成了对接各地制片厂。因而各省级发行公司对电影改革并不热衷，甚至还有不少发行公司在私下对抗。深知这种情况，吴思远上个月联合了燕影厂厂长成志谷一路南下，先跑到了沪上的永乐电影股份公司公司。永乐电影股份公司之前是沪上电影发行处，今年刚刚改制成为全国首家电影股份制公司。吴思远和成志谷说动了永乐公司的吴梦辰，永乐以保底100万元价格获得《一代宗师黄飞鸿之男儿当自强》在沪上地区的发行权。票房分成若超过保底价格，燕影厂、珠影厂和林氏影业作为制片方还可获得了35%的分成。这部电影不再通过中影公司发行，标志着中国电影发行计划经济体制的正式解体。为此，广电部的田同志特地赶到沪上出席了《男儿当自强》的首映式，电影改革由他强力推动，此举的站台之意表露无疑。有了沪上的经验，吴思远和成志谷又带着《男儿当自强》一路向西，去了如今电影拷贝订数最高的js省电影发行公司，但却遇到了js省电影发行公司的抵制。失败之后，两人没有气馁，直接绕过了省发行公司，转与南京、苏州、无锡、常州这几家市级发行公司的联合体谈判，双方一拍即合。1993年6月12日《男儿当自强》向这几地直接发行，这又成了在省级公司发行不畅后，可以往下发行的第一例，电影界称之为“江苏突破”。整个6月，吴思远和成志谷跑遍华东、华南各个省份，珠影厂的厂长孙长城则负责电影在两广地区的上映，硬生生让《男儿当自强》上映了半个中国。结果也是十分可喜的，仅在沪上一地，《男儿当自强》上映首周票房收入就突破了100万元。到7月初，电影在内地各省市上映时间10~20天不等，根据各地发行公司粗略统计的数据，《男儿当自强》的票房收入达到了850万元。“看现在的样子，内地票房有望破1500万。35%的分账比例，我们再和制片厂分，也就五百多万。看起来不多，但却是个非常好的突破。林太做事有大局观，湾岛方面前年解除了‘不能有大陆方面人员和资金参与’的限制之后，就积极布局合拍片。《男儿当自强》只是个开始，以后每年我们和内地制片厂合作的电影不会少于6部，公司的票房收入将会有一个不小的提升。”听吴思远聊着电影在内地上映的内幕，林朝阳颔首说道：“内地的市场规模还远未开发出来，以后大有可为。不过也别太乐观，现在香江、湾岛的电影公司一窝蜂的跑去内地搞合拍片，内地方面肯定不会坐视合拍片的风气这么肆无忌惮的刮下去。”90年之后，内地电影界掀起了合拍潮，因为成熟的商业化风格，这些合拍片在内地上映都取得了不俗的票房。到94年国内电影票房前10之中有7部是合拍片，在这样的情况下，内地方面不得不出台政策，开始限制合拍片的数量。吴思远知道林朝阳夫妻在内地根底深厚，以为他是提前得到了什么消息，心照不宣的点了点头。一旁的李翰祥喝到三分醉意，眼神迷离的过来搂住了吴思远，满怀感慨的说道：“那年朝阳和玉书来香江时的情形还历历在目，没想到一晃过去这么多年了。”见他凑了过来，林朝阳和吴思远止住了话题，笑呵呵的聊起了闲话。李翰祥和林朝阳结识于《垂帘听政》，相交已有十年，但要说深交，还是在林朝阳夫妻二人来港发展之后。这几年他搭上了林氏影业的顺风车，为林氏影业当艺术顾问的同时，兼顾着电影投资，赚了几千万。每每想到，都觉得自己当年的决定英明无比，得意非常。“是啊，更让人想不到的是朝阳夫妻俩现在已经成了香江数一数二的有钱人了，比肩李嘉诚！”岳华语气夸张的说。说起林朝阳夫妻俩崛起的速度，在场众人尽管身为友人，也难免惊叹。短短六七年之间，便成为这座城市金字塔尖上的人，堪称财富神话。林朝阳摆了摆手，“嗐，说这个就没意思了！”李翰祥附和道：“就是，聊钱对朝阳来说确实没意思。”众人听出他话里的揶揄之意，哈哈笑了起来。又过了两天，林朝阳在深水湾道的别墅接待了《时代周刊》驻燕京机构的记者雷奥尼·海里克。据他自我介绍，他在八十年代曾在中国交换留学了两年时间，汉语说的很不错，算是半个“中国通”。“关于采访您这件事，我们驻京机构可经过了一番激烈的竞争，最后我侥幸胜出，获得了这次采访的机会。”寒暄过后，雷奥尼·海里克玩笑着说道。“我竟然这么受欢迎？”“当然！您在美国引起的‘林朝阳现象’，可是美国文化界几十年不遇的奇事，大家都想见见您的庐山真面目。”林朝阳笑着说道：“那你们可能要失望了，我就是个普通人。”“并不会，从一见面，我就感受到了您的特别。”“哦？”林朝阳挑眉露出好奇之色。雷奥尼·海里克环顾偌大的别墅，“在我接触的作家，乃至文化界人士当中，您应该是最富有的！”林朝阳闻言哈哈笑了起来，“这都要归功于我们家那位女强人。”他想要保持低调，雷奥尼·海里克却说道：“可据我所知，您的作品畅销海外，仅仅在美国市场获得的版税收入就有千万美元之多！”听着他的问题，林朝阳没有立刻回答，而是问道：“采访这就算开始了？”“当然没有，这只是我个人的八卦小癖好。”玩笑了几句，两人落座，采访才正式开始。“我的同事认为，您应该是目前为止最有可能获得诺贝尔奖的中国作家！”雷奥尼·海里克一上来就说了个暴论，林朝阳面色平静，没有被他的话打乱步调，“‘可能’这个词太虚无缥缈了。”“您似乎不太看重诺贝尔奖？”“当然不。任何一个奖项都是对我和作品的认可，都是值得珍视的荣誉。不过你应该知道，我们中国有句话叫杞人忧天，人没必要为没发生的事去忧虑。”雷奥尼·海里克并没有纠缠诺贝尔奖的问题，只是把它当成一个开胃菜，他紧接着便谈到了这两个月以来林朝阳的作品在美国文化界引起的巨大反响。“您近期在美国出版的两部作品，一部《达拉斯买家俱乐部》、一部《舌尖上的中国》。《达拉斯买家俱乐部》是一部很符合美国价值观和文化的作品，又是真实案例改编，紧紧抓住了同性恋和艾滋病这两个敏感话题。风格不可谓不大胆，据我了解，这部小说不仅在美国，在您的祖国中国也同样掀起了巨大的争议。我很好奇，当初您是出于怎样的目的创作了这样一部作品？”“这件事还得从我之前几部被引进到美国的作品说起，那几部作品在美国受到了一些欢迎……”林朝阳说到这里被雷奥尼·海里克打断，“可不是‘一些欢迎’。我查阅过，在《舌尖上中国》之前，您的作品在美国的累计销量已经超过了190万册。对于一个纯文学作家，而且还是外国作家来说，这是个巨大的成就。至少在我所知道的情况里，只有那些曾写出过举世闻名的作品的作家，才取得过这样的成绩。”林朝阳笑了笑，“销量并不代表一切。”见林朝阳不想多谈销量的问题，雷奥尼·海里克只好示意他继续。“去年我到美国去领奖，顺便参加了些活动，结识了当时《纽约客》的总编……”林朝阳将《达拉斯买家俱乐部》创作的前后讲了出来，雷奥尼·海里克有些意外。他怎么也没想到，像《达拉斯买家俱乐部》这样一部作品竟然是应出版社的邀请创作出来的。“我记得去年《纽约时报》发文称赞您‘像大师一样写作’。我想大家都跟我一样很好奇您的英文创作能力怎么会如此强悍？甚至要比我所看过的绝大多数以英语为母语的作家都要出色。”林朝阳又把图书馆的工作经历搬了出来，还着重提到了燕园里的季羡林、金克莯钻研外文的大家，表示自己只是向前辈学习。“看来这段在燕京大学的工作经历为您的创作生涯提供了充足的营养，也锻炼了您出众的能力。”雷奥尼·海里克是驻京机构的记者，自然了解燕大在中国教育界的地位。“接下来我的问题有点敏感，在您的作品中‘同性恋’和‘艾滋病’是非常吸引人眼球的要素，您对这两个社会现象是如何看待的呢？能谈谈您的真实想法吗？”雷奥尼·海里克问完这个问题后，眼神紧紧的盯着林朝阳，似乎想从他的眼睛看出他的心思。林朝阳耸了耸肩，“能怎么看呢？一种取向、一种疾病，我们这个世界很大，容得下所有不同！”他的态度轻描淡写，但背后却是常人难以企及的尊重和宽容，让雷奥尼·海里克心中忍不住生出几分崇敬之情。能写出《达拉斯买家俱乐部》这样作品的作家，果然拥有着超越常人的普世情怀。雷奥尼·海里克品味着林朝阳的回答，忍不住放下手中的笔记本，轻轻鼓掌以表示内心的尊敬。“一种取向、一种疾病！”“我们这个世界很大，容得下所有不同！”“林先生，您宽广的胸怀让人钦佩！”雷奥尼·海里克由衷的赞赏道。林朝阳嘴角轻挑，笑容淡然，一派高人气象，在雷奥尼·海里克眼中的形象无比高大。白人、高等学历、精英职业，雷奥尼·海里克是典型的白左，被林朝阳这套东西拿捏的死死的。正所谓师夷长技以制夷，老子提前30年把LgBt那套东西输出到大洋彼岸，老美你该如何应对？半个月后，纽约哥伦比亚大学，汉密尔顿大楼。作为哥大的代表建筑之一，汉密尔顿大楼承担了哥大许多本科核心课程的授课。今天上午，哥大知名的社会学教授肯·施耐德正在二楼的阶梯教室上课，他的研究方向有点偏门，是同性恋研究。研究范畴可谓博古通今，上到古希腊、古埃及的男同壁画、文献，下到当代同性文化发展。虽然偏门，但却很受哥大学生们的欢迎。“……20世纪80年代末以来，发生在军队中一系列涉及同性恋者的案件引起了社会的高度关注，也导致了军方和立法机构在重新思考、检讨美国军队的同性恋政策。但我们要清楚的知道，上层政策的改变绝不是一朝一夕。尽管现在有很多民权组织、法律援助组织、国会议员联合起来发起了声势浩大的活动，但对于政策在对同性恋群体的保护上仍然是滞后的。去年海湾战争爆发，军队之中的同性恋问题又一次进入公众的视野……”讲台上的肯·施耐德背对着幻灯片侃侃而谈，台下上百名学生神色认真，全神贯注的聆听着他的发言。尽管此时在美国民间，对于同性恋这种事依旧有不小的歧视现象。但年轻人嘛，追求标新立异、特立独行都是天性。在大学校园内，尤其是向来以激进运动而闻名的哥大校园内，这些学生们却早已“觉醒”，笃信人人生而平等，每个人都拥有爱人的权利。无论爱异性还是同性，都是神圣的情感。“……走过八十年代的阴霾，虽然同性恋在一些行业和社会上依旧是一种忌讳，但同性恋者的权利至少还是取得了一定的进步。”台上的肯·施耐德说到这里，手指轻轻一动，幻灯片切换。一幅写满了文字的图片出现在幕布上。“上帝给你一对卵蛋的时候，可不是为了让你扮娘们儿的！”“我要打扮美美的，这是我的最后事情，做个美丽的天使。”“你知道吗？你不配我们的钱，你这个恐同的混蛋！”……当学生们看清幻灯片上的文字时，一些人露出了会心的笑容，他们显然知道这些文字出自于哪里。“我想，你们当中很多人应该对这些对白并不陌生。没错，《达拉斯买家俱乐部》，一部可以称之为伟大的作品。走过八十年代的阴霾，崭新的十年，美国同性恋权利运动的标志性事件之一——就是这部伟大作品的诞生！”讲台上，肯·施耐德的语气铿锵有力，神情坚定而充满希望。台下不少学生也被他的话语和情绪所感染，仿佛亲身参与进历史之中。几个月以来，《达拉斯买家俱乐部》在美国社会各界所造成的舆论影响是巨大的。许多同性恋组织借着这部小说的东风，到各处组织活动，在美国各个城市都掀起了很大的舆论影响，让九十年代以来美国的同性恋权利运动走向了一波高潮。幻灯片再次切换，画面上醒目的“time”下，不知何处射来的光照亮了林朝阳的眉眼，他的眼神深邃而从容，眼角皱纹稀碎，勾勒着睿智的神采。“让我们也同样记住这位伟大的作家——林朝阳先生！”“他以笔铸剑，为弱者发声！”“无愧于人类灵魂导师的称呼！”肯·施耐德的语气饱含情感，充满了煽动力。台下的学生们看着《时代周刊》上的肖像照片，神情狂热。